眠る巨獣の背中で町づくり――夢の景色は消せないので、仲間と動かせる暮らしを始めます

「今日から、乳が食卓の定番になる」

 朝の食事を終えるなり、レントは空になった器を持ち上げた。保存食と熟した実だけだった器に、今後は乳や発酵乳が加わる。量は少なくても、昨日の残りを惜しんで分けるのではなく、作ったものを次の日へ回せる。

 その最初の日になるはずだった。

「ならん」

 草地区画へ着いたガルドは、家畜を入れる前にしゃがみ込んだ。草の先を指でつまみ、根元から周囲を見渡す。

「昨日休ませた場所だぞ」

「休ませれば必ず伸びるなら、牧畜に苦労はない」

 レントも隣へ腰を落とした。青い草を避けて残した短い草は、前に家畜を入れたときよりわずかに伸びている。だが、隣の未使用区画と比べれば密度が薄い。家畜が食べた筋が、まだ地面に残っていた。

「家畜の方は?」

「食欲も腹も問題ない。乳も悪くない」

「なら、短時間だけ放して、搾乳は予定どおり――」

「減らす」

 ガルドは立ち上がり、家畜の頭数を目で数えた。

「今日は半分だけ草地区画へ入れる。残りは通常飼料だ。搾る量も減らす」

「最初の日から減産か」

「最初の日だから減らす。ここで全部食わせたら、次の最初の日が来なくなる」

 家畜に異常はない。加工場所にも問題はない。作れる条件がそろっているのに、作らない。

 レントには、それが失敗のように見えた。

「草地を増やせばいい」

 口に出してから、セラフィナがこちらを見るのが分かった。

「夢の中に、似た草地があるかもしれない。今の区画と離して出せば、食べる場所を増やせる」

「増やした草も食わせるんだろう」

 ガルドは家畜を夢草区画へ向けず、通常飼料の束へ導いた。

「回復に何日かかるかも分からん草地を増やして、消耗する場所を増やすのか」

「今ある区画を休ませる時間は稼げる」

「その間に新しい区画を使い潰せば、次はさらに増やすのか?」

 返せる言葉がなかった。

 セラフィナは短い草の間へ手を差し入れ、地表近くの温度を確かめた。続いて巨獣の皮膚へ触れ、呼吸に合わせて動く草の根元を見つめる。

「巨獣の負担が増えたとは言えません。ですが、負担がないとも断定できません」

「草が遅い理由は分からない?」

「少なくとも、確認できている区画を置いたまま、新しい夢景色を重ねる理由にはなりません」

 レントは薄くなった草地を見た。

 能力を使えば、目の前の不足を埋められるかもしれない。食卓へ並ぶ量を減らさずに済む。だが、現実化した景色は、都合が悪くなっても消せない。増やした先で同じ問題が起きれば、残るのは消耗した区画だけだ。

「増やさない」

 言葉にすると、期待していた朝が少し遠ざかった。

「頭数と採る量を、草が戻る速さへ合わせる。ガルド、どこまで減らす?」

「俺が決める」

「そこは相談させろ」

「お前は増やしたがるから、聞くだけだ」

「担当へ権限を渡した翌日に、こんな使い方をされるとは思わなかった」

「役に立っているだろう」

 ガルドは平然と答えた。

 その日は一部の家畜だけを短時間放牧し、搾乳も少量に留めた。翌日は放牧そのものを休み、全頭を通常飼料へ戻した。乳は飲用分だけにし、加工容器は空のまま置かれた。

 食卓には保存食と熟した実が戻った。地上からの補給も使ったが、レントはそれを新しい仕組みの成果とは数えなかった。

 代わりに、草地区画の使い方を組み直した。家畜が一度に入る入口を狭め、放す頭数を減らしても混乱しない進路を作る。休止区画へ家畜が迷い込まないよう、既存の物を移して境を分かりやすくした。

「前より小さくなりましたね」

 セラフィナが区画を見渡した。

「町づくりの構想としては、後退に見える」

「見えるだけですか?」

「実際に後退してる。食べられる量は減った」

「では、失敗ですか」

 レントは答える前に、通常飼料を食べる家畜を見た。腹の具合は落ち着き、歩き方にも乱れはない。ガルドは乳の状態を確かめても、加工へ回すとは言わなかった。

「続けるための後退なら、失敗にはしない」

「少し信用できる返事です」

「まだ少しか」

「実績を増やしてください」

 数日間、放牧と休止を繰り返した。ガルドは草丈だけを見ず、家畜がどの草から食べるか、どこで足を止めるかを確かめた。セラフィナは同じ時間に巨獣の体温と皮膚を見て、呼吸の変化が区画へ偏っていないかを調べた。

「祭守殿、こっちはどうだ」

「体温に大きな変化はありません。皮膚の張りも前回と同じです」

「なら、草が戻っても最初は短くする」

「賛成です。再開できることと、元の量へ戻せることは別です」

 レントが口を挟む余地もなく、二人の条件が決まっていく。

「俺の役割が進路の付け替えだけになってないか?」

「草を増やさないと決めたのはお前だ」

「褒めてもいいところだぞ」

「結果が出たらな」

 その結果が見えたのは、さらに二日後だった。

 休止区画の短い草が、食べ跡を隠す程度まで戻っていた。密度はまだ揃っていない。それでも、根元から新しい葉が増え、家畜を入れなかった場所との差が縮まっている。

 最初に区画へ入ったのは家畜ではなかった。

「ふる」

 モフルが毛の間から現れ、境に置かれた物を避けて休止区画へ進んだ。

「モフル、待て」

 ガルドの声に耳は動いたが、足は止まらない。家畜用の入口へ向かわず、横の低い起伏を越えて別の経路を選ぶ。

「追うか?」

 レントが聞くと、ガルドは家畜の前へ腕を出した。

「家畜を止めろ。先へ入れるな」

 モフルは草の匂いを確かめ、地面へ鼻先を寄せた。毛を逆立てることも、低く唸ることもない。だが、人間を案内する様子もない。自分の確かめたい場所を選び、区画の奥まで歩いていく。

 ガルドは追い立てなかった。モフルが来た経路の近くへ人も家畜も寄せず、戻れる空間を空ける。

「勝手に入ったぞ」

「見れば分かる」

「制止を聞いてない」

「それも分かる。だから逃げ道まで塞ぐ理由にはならん」

 やがてモフルは同じ経路から戻ってきた。ガルドの前で足を止め、耳を横へ向ける。

「少し見るぞ」

 ガルドが手を伸ばすと、モフルは身体を引いた。だが逃げず、低い声を一度漏らして立ち止まる。ガルドは抱き上げず、脚と腹側の毛へ草や汚れが絡んでいないかだけを短く確かめた。

「終わりだ」

 手を離すと、モフルはすぐに距離を取り、レントの足元ではなく区画脇のくぼみへ向かった。

「ずいぶん素直だったな」

「素直なら最初に止まっている」

 ガルドは家畜用の入口を見直した。

「こいつはこいつの都合で入った。家畜を入れていいかは別に判断する」

「でも、追い払わなかった」

「群れを守るために、別の生き物を踏ませる必要はない」

 セラフィナが休止区画へ入り、巨獣の皮膚と周辺の温度を確かめた。

「巨獣側に負担の増加は見られません。再開するなら、前より少ない頭数からです」

「一度だけ短時間だ」

 ガルドが家畜の中から状態の良いものを選ぶ。

「食い方が速ければ、もっと早く出す。乳も増やさん」

「異論なし」

 レントは入口を開けた。

 再開した放牧は短かった。家畜が草へ勢いよく口を伸ばすと、ガルドは予定より早く切り上げた。搾乳量も増やさず、得た乳はその日に飲む分と、保存用へ加工する分に分けられた。

 加工は一度で終わらなかった。翌日は体温が高く、セラフィナの判断で場所を移した。別の日には家畜の食いが鈍く、ガルドが搾乳を見送った。それでも休止を挟み、同じ担当のまま、乳と発酵乳は再び作られた。

 最後の夕食では、保存食と熟した実の横に乳が置かれ、別の器には発酵乳が残っていた。

「全部出さないのか」

 ガルドが聞く。

「明日の分だ」

 レントは器へ蓋をした。

「ようやく分かったな」

「減らしたのは俺の選択でもある」

「最初に増やすと言ったのもお前だ」

「そこは忘れてくれ」

「記録には残っていません」

 セラフィナが静かに言い、口元だけで笑った。

 少し離れた場所では、モフルが自分の巣材へ身体を沈めている。ガルドが「モフル」と呼ぶと、耳だけがこちらへ向いた。来る気はないらしい。

「聞こえてはいるな」

「従うとは限らん」

「ガルドと似てる」

「明日の乳を減らすぞ」

「私情で決めるな」

 食卓に並ぶ量は多くない。人数が増えれば、すぐに足りなくなる。住む場所も、保存する場所も、作業する場所も仮設のままだ。

 それでも、今日は食べても明日の分が残る。休ませる日があっても、仕事そのものは途切れない。

 レントは発酵乳を熟した実へ載せた。

 豊かさは、増やし続けることではなかった。減らす判断を誰かに任せ、それでも次の食卓へつなげられることだった。