「もう思い出したくなかったのに」


ぽろりとこぼれた自分の声が、北極の氷よりも冷たく、墨汁の切れた筆よりもかすれていることに嘲笑する。

それがハナをどんな気持ちにさせるかなんて、知らないはずがなかった。


「私だって……」


苦しそうに捻り出そうとした言葉が、突然の電子音に遮られて両者とも驚く。

どうやら呼び出しがあったようで、慌ててこの部屋から出て行った。


それまで静粛だった夜は少しざわつく。

今はそれが丁度よかった。

雑音の中へ、ゆっくりゆっくり、身を沈めた。



抗がん剤治療を始めて数日は、これなら楽勝だと思った。

でも、日に日にそうではなくなった。


髪は生気を失い、肌は荒れ、口内炎で飯は不味いし、胃が常にムカムカする。

次第に生きていることがつらくなった。


そんなとき、とある患者会で出会った闘病者の一人が面会に来てくれた。