世の中は、食うて箱して寝て起きて、さてその後は死ぬるばかりよ。
　単調でつまらない繰り返しの毎日。
　男は仕事に疲れていた。
　もう一踏ん張りすれば一休みできる。
　次の街灯まで、次の街灯までと、男は自分に言い聞かせ、冬の夜道を歩いていた。
　俯き歩く男の視界に、　街灯とは異なる、柔らかな光が入る。
　見上げると、数多星、と暖簾に染め抜かれていた。
　格子戸を引き、暖簾をくぐる。
　温かな光が、木の壁、天井、カウンターに反射して、満ちている。
「あら、お帰りなさい。お疲れ様でした」
　カウンターから、和服姿の女が、男の方に近づいてゆく。年の頃は男と同じほど、四十の後の方であろうか。
　女は、男の鞄を持っていた手を、両手で優しく握る。女の温かさで、男は自身の冷たさを知る。
「お寒う、ございましたね」
「え、ええ」
　男のかじかんだ手が緩み、女は鞄を手に取る。
「コート、お預かりしますよ」
　男はコートを脱ぎ、裏返そうとすると、
「そのままで、結構でございます」
　と、女は受け取り、コートハンガーに掛ける。
「上着もお預かりいたします」
　女は左手を、男の左の脇の下に、すーっと差し入れる。男の後ろにまわり、右手を、男の右肩にのせる。
　女は男の上着を脱がす。
　男の上着を吊りかけ、女は再び、男の前に立つ。
　女の右手が、ワイシャツの男の、左胸に触れる。
　女の左手が、男のネクタイの先を持つ。
　白く、細い、右手の指先の、一本一本が、男の左胸を、艶、と撫で、右手もネクタイを掴む。
　一度、女はネクタイを、きゅっ、と締め、
「ネクタイも……、そんなものを締められていたら、通る料理も通りませんので」と、
　女は男のネクタイを解く。
　鞄、コート、上着、ネクタイを預かった女の手が、男の腰元に忍ぶ。
　男は反射的に、ベルトのバックルに手をやる。
　しかし、女の手は、男の体を離れ、
「お好きな席にどうぞ」
　と店内を指した。

　店には、男と女の他、誰も居なかった。料理をするのも、注文をとるのも、女が一人で切り盛りをしているらしい。
「お飲み物は？　熱燗もすぐにお出しできますけれど」
「とりあえず、ビールで」
　つい先ほどまで、寒空の下を歩いていたというのに、男の体はなぜか火照っていた。
「はい、お待ち、どおさま」
　女はビールと小鉢を出す。
「これは？」
「牡蠣の酒蒸しです。疲労回復、滋養強壮。二日酔いにもなりにくくなるんですよ」
「ほう」
「精も、つきますよってに」
　少し、上体を男に傾け、女は説明をする。
　長襦袢の半衿からのぞく女の首元を、男は見た。喉が鳴るのをごまかすように、ビールを呷る。
「すっ、ぽん」
　女の唇が、結ばれ、弾ける。
「すっぽんなんかもご用意しているんですよ」
　男は店内を見回す。男の他には誰もいない。一口牡蠣を食べ、女に尋ねる。
「どうやら、私以外、客がいないようですが。まだ、そんなに遅い時間とも思えないのですが。いつも、いつもこんなものなのですか？」
　女は、疲れたように、ため息を一つ。
「いえ、ね。最近、柄の悪い方達が…………



　世の中は、食うて箱して寝て起きて、さてその後は死ぬるばかりよ。
　単調でつまらない繰り返しの毎日。
　当たるも八卦、当たらぬも八卦。だから人生は面白い。絶対に当たる、予定調和の人生なんて、面白くもなんともない。
　男は仕事に疲れていた。
　もう一踏ん張りすれば一休みできる。
　摂食による接触。
　男の仕事は、食あたり屋。
　腹を下して、地を上げる。