夕方の日差しとともに、緑の葉っぱがひらりと窓から入り込んできた。廊下で足を止めて、足元に落ちてきたそれを拾い上げる。
　――凛音ちゃん、ちゃんと高校に通えてるかな。
　なんとなく思い浮かんだのは、この四月から私立高校への進学を決めた少女の笑顔だった。三月の末に、お互い、新しい場所でのスタートだね、と寂しそうな顔に笑いかけたのが最後だ。
　たまにラインは来るものの、それなりに楽しそうにやっているという話は、真木から聞いているけれど。
　窓辺に寄ると、手のひらの葉を風が攫っていってしまった。ひらりひらりと舞いながら落ちていく様子をひとしきり眺めて、視線を廊下に戻す。
　職員室に戻ってあと一仕事かな。そう歩き始めたタイミングで、反対側から向かってきた女生徒と目が合った。幼い顔に人懐こい笑みが浮かぶ。
「あ、ぴよちゃん先生。さよーならー」
「日和先生」
　市立の中学校に着任して、早二月。これで何度目だろうと思いながらも、日和は律義に訂正を試みた。それがまた面白いのか、少女は笑うだけだ。昇降口に続く階段へ向かう背中を見送って、職員室へと足を進める。
　というか、ないじゃん、威厳。誰だよ、教師になったら自然と一線が引けるとか言ったの。
　真木が言うことはすべて正しい気がしていたが、そんなわけはなかった。……ということを、最近になって日和は知った。
　間違っているわけではないのだが、なんというか。真面目な顔で適当なことを言っていることが間々あると、ようやく気がついたのだ。冗談なら、もう少しわかりやすく言ってほしい。
　――まぁ、羽山さんには、今ごろ気づいたのかって爆笑されたけど。あいつ、けっこうひどいよ。適当だし、おまけに天然も入ってるよって。だから、なんで、いちいち俺は知ってます感を出すんだっての、あの人は。
　なんだか最終的に羽山への愚痴で脳内が締めくくられてしまった。夜の七時を過ぎても、まだ半数以上の教師が職員室に残っている。
　それでもひさしぶりに予定外の電話も鳴らず、授業に関する雑務にだけ集中することができた。ついでに、明日に回す予定だった小テストの採点もしてしまおうか。思い立って伸ばしかけた手が、かけられた声で止まる。
「たまには早く帰りなさいよ。帰れるときは。日和先生」
　学年主任にやんわりと促されて、すみませんと頭を下げる。
「その調子じゃ、恋人もできんでしょう」
「あら、佐久間先生。日和先生、お付き合いしてる方はちゃんといるみたいですよ。写真は見せてくれないんですけど」
「へぇ、どんな人なの」
　面白がる色に辟易としつつも、日和はそっと愛想笑いを浮かべた。
　対人関係をうまく回すコツも、少しわかるようになった気がしている。面倒くさいの一言で周囲との交流を投げ出さない。関わる相手にきちんと興味を持つ。
　そういった誠実さの積み重ねで、変わるものもあるのだろう。できているかどうかは定かでないけれど、人と関わる職に就いた自分なりの目標というやつだ。
「優しい人です」
　優しくて、頼りになって、けれど、ちょっと駄目な人。
　見本のようなお返事ね、なんて言って笑う先輩教師に頭を下げて、日和は久々に少し早く校舎をあとにした。