カレーの匂いがする。漂ってきた匂いに、三週間に亘った教育実習を終え、へろへろで階段を上っていた足が止まる。手すりを掴んだまま、日和は視線を上向けた。
――なんか、帰ってきたって感じ、するなぁ。
実家どころか、ひとり暮らし中のアパートですらないけれど。どうにか足を持ち上げて、階段を上り切る。目的の部屋からは温かな明かりがこぼれていて、それが誘蛾灯のようだった。
「た、ただいま……帰りました」
「おかえり」
ドアノブを捻るだけで、間仕切りのない室内は奥まで見通すことができる。ローテーブルでパソコンを開く見慣れた姿に力が抜けて、へにゃりとした笑顔になった。
「なんでそんなに敬語？」
「そういえば、いつも『こんばんは』とか『お邪魔します』だったなと思って。でも、今日は『ただいま』が言いたい気分だったんですけど、途中で負けました」
「なにに負けたの」
「なんだろう……俺？」
要領を得ない答えに真木が小さく笑って、パソコンを机の脇に退けた。珍しい。いつも俺が来ようが来るまいが、そのままなのに。
「日和。晩飯は？ 外で食べてきた？」
「あ、……いえ、まだですけど」
帰ってきたい一心だったので思いつきもしなかった。駅に着いたのが八時前だったので、八時十五分くらいだろうか。わからないが、時間を確認するためにスマートフォンを取り出すことも億劫だ。靴を脱いで荷物を置くなり、日和はローテーブルに突っ伏した。
「おつかれだな。飯、食うか？」
「あるんですか？」
ぱっと日和は顔を上げた。かち合った瞳が柔らかくほほえむ。
「カレー」
「カレー……」
「食べたいって言ってなかった？ おまえ」
「真木さん」
「なに」
「好きです」
「あ、そう。なら、なにより」
いや、カレーじゃなくて。なんて、ベタなことを言おうと思わない程度には、うれしかった。
「おまえ、実家でおふくろの味、堪能してきたんじゃなかったの？」
日和の食べ終わった食器を洗いながら、真木がさも不思議そうに問いかけてくる。その後姿を少し所在ない思いで見つめていた日和は、曖昧に眉を下げた。
片づけくらいはすると言ったのに、座ってろと一蹴されてしまったのだ。
「あー……、それはそれ、というか」
「こっちが懐かしくなったって？ 重症だよ、おまえ、それ」
水の音が止まる。やっぱり、立ち姿、綺麗だなぁ。ぼんやりと背中を眺めていると、また声がかかった。
「紅茶、飲む？」
「飲みます。すみません、なにからなにまで」
「甘えられるときは、甘えておけばいいよ」
なんでもないことのように真木は言う。くすぐったさに、日和はそっと目を伏せた。この人は、本当に人を甘やかすことがうまくできている。
だから、この温度に慣れたら、いつか痛い目を見そうだと思ってしまうのだろうか。
――それとも、俗に言う「幸せすぎて怖い」っていうやつなのかな、これ。
今まで年上の相手と付き合った経験がないからかもしれないが、こんなふうに他人に無償で甘やかしてもらった記憶は、ほとんどと言っていいほどない。
そういう性分なのか、真木は無理をしているふうでもなんでもないけれど。差し出されたマグカップを受け取って、ありがとうございます、と日和ははにかんだ。
「それで、どうだった？ 実習は」
甘い紅茶で一息ついたところで、真木が実習のことを問いかけてきた。そうですね、と目まぐるしかった三週間を思い返しながら、訥々と口にする。
「めちゃくちゃ疲れたんですけど。担当してたクラスの子たちが最後に寄せ書きくれて、それとはべつに手紙も貰ったりして。ちょっとうれしかったです。なんか、じーんとしました。たった三週間だったのに」
「それだけ日和がちゃんとがんばったんだろ」
「授業がうまくできた自信はないんですけどね」
つい癖で卑下してしまってから、日和はひとつ言い足した。褒められると、慣れなくて落ち着かなくはあるけれど、努力を真木が認めてくれていることは知っている。
「でも、がんばったはがんばりました」
「だろうな」
「あとは、そうだな」
生徒たちの連絡先教えてください攻撃は凄まじかったし、つぼみの比でない人数の生徒をひとりで見ることも想像以上にきつかった。先生たちとのやりとりだって大変だったし、本当に心身ともに疲れたのだけれど、ある種の充足感もちゃんとある。
それはもう本当に大変だったけれど、なんだかんだ生徒たちはかわいかったし、少しでも教えたことを理解してもらえると、やはりうれしかった。自分にしては珍しいくらいのポジティブな感想を述べた最後に、そういえば、と苦笑する。
「俺じゃないんですけど。事前にきつく言われてたのに、ＳＮＳでやらかしたやつがいて。俺らも説教食らいました」
ツイッターに先生の実名つきで愚痴を書いたやつがいたんですよ、と言った日和に、真木も小さく笑った。
「生徒の名前じゃなくて、まだよかったな」
「本当にそう思います」
どちらにせよ、ちょっと信じられない話である。教育実習に来る大学生のすべてが教師の道を目指しているわけでないにせよ、校内にいるあいだは「そう」でなければならないのに。
「あの、つぼみは」
「ん？」
「みんなの様子はどうですか？」
「凛音は、ここ一週間ほど来てないかな」
真木の口調は淡々としていたが、予想外だった内容に日和は瞳を瞬かせた。
「大丈夫なんですか」
「どうだろうな」
言葉を止めた真木の視線が上向いて、また手元に落ちる。
「紺はがんばって通ってるみたいなんだけどな」
「それは……なによりですけど」
「うん。でも、凛音にとったら、大きな変化だろ。今まで――小二のころからずっと兄貴と一緒にうちに通っていて。それがあたりまえだったんだ」
「小二か。けっこう、長いですよね」
「こういう言い方はあんまり好きじゃないけど。なんとなく不登校は、根が深いな。香穂子ちゃんみたいにいじめで頓挫した子は、新学期とか、転校とか、受験とか。そういう転換期にうまく乗れば、早くに復帰できたりもするんだけど」
それも、わからなくはない。日和はそっと溜息を押し隠した。
「でも、避けて通れないものだし。乗り越えられたら、また変わるだろうけど、乗り越えられなくても大丈夫だよ」
首を傾げた日和に、気負いもなく真木が言う。
「俺や優海さんは、ずっと同じところにいるし。つぼみはあの場所にあるし。だから」
安心したらいい、と続いた言葉に、なぜか鼻の奥がツンとした気がした。疲れてるのかなと思うことにして、小さく頭を振る。その動きをどう捉えたのか、真木がさらりと話を変えた。
「そういや、雪がさ」
「雪ちゃん。どうかしたんですか」
「どうかしたっていうわけじゃないけど。なにを思ったのか、ぴよちゃんといい小山内さんといい、火曜日に男の子を入れるのはまきちゃんの趣味なのっていきなり言い出して」
「はは」
乾いた笑いが出てしまった。
小山内というのは、つい先月からボランティアスタッフとして火曜日に入っている大学二年生の青年のことだ。いかにも感じの良い好青年であるのだが、それは、まぁ、反応に困ったことだろう。
「日和の前は塩見さんだっただろうがって思ったんだけど。そのころ、あいつ、あんまり来てなかったから記憶に薄いんだろうな。まぁ、それはそれでいいんだけど。小山内くんがさ。その発言聞いて固まるから。こっちもなんか悪いことした気分になるし。おまけに、まずいと思ったのか、今度はすげぇ罪悪感たっぷりな顔で見てくるし」
「それは……」
なんともコメントを残しがたい。同じ場所にいなくてよかったと日和は心底思った。うっかり動揺を顔に出そうものなら目も当てられない。
「あの子はあの子で素直だよな。犬みたい」
「はぁ、まぁ。俺はまだ二回くらいしか会ってないんで、よく知らないですけど」
「かわいいよ。まだちょっと肩に力は入ってるけど、がんばろうっていう意思が伝わってくるから」
「へぇ」
「そう思うと、日和はわりと最初から、あんまり肩に力が入ってなかったんだよな。良くも悪くも、無理に好かれようとしてなかったというか」
それはたぶん、俺に主体的なやる気がなかったから、なんだろうな。よく見られたい、とか。好きになってほしい、とか。
「子どもって、そういう匂いをかぎわけるから。自然体な相手のほうが落ち着くんだろ。まぁ、小山内くんも徐々に抜けていくだろうけど」
「へぇ」
連続した気のない相槌に、真木が笑う。ちょっと揶揄うようなそれだ。
「なに。妬いたの、おまえ」
「……悪いですか」
「そりゃ、おまえより、まだ慣れてない子を気にかけるに決まってるだろ」
いや、そうじゃない。そうじゃなくて。言い募りたい欲求を日和はどうにか呑み込んだ。わざと明後日な方向を示されているのではとの疑惑が湧いたからだ。
「日和が来た当初も優しかっただろ、俺」
「そういえば、そうでした。時岡さんも言ってたっけ」
真木さんはぴよちゃんさんには特別に優しいらしいって聞きましたよ、とかなんとか。
「やめられたら、困った？」
「まぁ、それもあるな。連絡もなしにいきなり来なくなると予定も狂うし、なにより生徒に説明しにくい」
「ですよね」
わかりきっていたはずなのに、期待した自分が浅はかだった。
「それに、おまえ。初日の朝、あからさまに面倒くさそうだったし。塩見さんに半ば無理やり押しつけられたんだろうなって想像もついたから、どうかなと思ってたんだけど」
気がつかれていたのか。いまさらながらの新事実に居た堪れない心地になる。なんだ、それ。恥ずかしい。
「でも、案外、真摯というか。生徒相手には面倒くさそうな顔は見せなかったから。要領悪く押しつけられたのも事実なんだろうけど、根が真面目ないい子なんだろうなって思ったよ」
「あ、ありがとう、ございます」
「あきが珍しくすぐに懐いてたし、これは二回目で来なくなったら、あきがしょぼくれるなと思って。必要以上に丁寧に接した自覚はある」
「あれで？」
「あれで」
なんて雑な対応だと思ったのは一度や二度ではなかったのだが、違ったらしい。マジかと思ったところで、もしかして、と日和は気がついた。
塩見たちが口を揃えて「ぱっと見は怖いでしょ」と言っていたのは、本来であればもっと口数の少ない人だったからなのかもしれない。
「なんか、一年と少し前のことの話なのに」
「ん？」
「懐かしい、というか、もっとずっと昔のことみたいにも思えて、ちょっと不思議」
一年前の今ごろ、自分はなにをしていただろうか。記憶を辿って、ちょうどあのころだと思い至った。キャンプの前。はじめて真木以外のスタッフと顔を合わせて、はじめてふたりで夜の道を歩いた。あのころからずっと、日和は真木が好きだ。
「――俺は」
ふ、と真木の視線が逸れた気がした。日中は蒸し暑く感じることも増えたけれど、夜になると涼しい風が入り込んでくる。その風が重たいカーテンを持ち上げようとしていた。
「つい昨日みたいにも感じるけどな」
「真木さん」
意識していなかったはずなのに、物欲しそうな声になっていた。
こちらを見てほしい。ずっと、自分を見ていてほしい。ずっと。真木に対して覚える欲求は、結局そこに集約されているのかもしれない。自分にそんな独占欲のようなものがあったことも知らなかったけれど。過たず、その瞳が自分を捉える。しかたないな、と。すべてを許すように光彩が緩む瞬間が、日和は好きだった。
「入ってきな、先に」
胸の真ん中が熱くなる。表情のつくり方がわからずうつむいた日和に、「寂しかった？」と真木が言う。
実習中に、実家で。壁の向こう側を気にしながら電話越しに聞いたものと、同じ台詞。
「寂しかったですよ」
たった三週間のことでも、あなたとすぐに会えない距離は、たまらなく寂しい。それが俺だけでなければいいのに。後半は胸にしまって、前半だけを繰り返す。
「寂しかった」
うつむいたまま紡いだ言葉は、隠し切れない熱を帯びていた。自分ばかりみたいで、なんだか気恥ずかしい。うつむきの加減が深くなる。その頭に、ふっと手が伸びてきた。わしゃりと軽く掻き回されて、ぱっと顔を上げる。
なにも言わないまま、けれど、いつもと変わらない優しい表情で、真木は日和を見つめていた。子ども扱いだとわかっているのに、嫌だと言うことができない。
「……お風呂、お借りします」
誤魔化すように、前髪を手櫛で整えて立ち上がる。どうぞ、と応じた真木の声は疑いの余地なく笑っていて。そういうところが本当に子ども扱いだと日和は思った。
――なんか、帰ってきたって感じ、するなぁ。
実家どころか、ひとり暮らし中のアパートですらないけれど。どうにか足を持ち上げて、階段を上り切る。目的の部屋からは温かな明かりがこぼれていて、それが誘蛾灯のようだった。
「た、ただいま……帰りました」
「おかえり」
ドアノブを捻るだけで、間仕切りのない室内は奥まで見通すことができる。ローテーブルでパソコンを開く見慣れた姿に力が抜けて、へにゃりとした笑顔になった。
「なんでそんなに敬語？」
「そういえば、いつも『こんばんは』とか『お邪魔します』だったなと思って。でも、今日は『ただいま』が言いたい気分だったんですけど、途中で負けました」
「なにに負けたの」
「なんだろう……俺？」
要領を得ない答えに真木が小さく笑って、パソコンを机の脇に退けた。珍しい。いつも俺が来ようが来るまいが、そのままなのに。
「日和。晩飯は？ 外で食べてきた？」
「あ、……いえ、まだですけど」
帰ってきたい一心だったので思いつきもしなかった。駅に着いたのが八時前だったので、八時十五分くらいだろうか。わからないが、時間を確認するためにスマートフォンを取り出すことも億劫だ。靴を脱いで荷物を置くなり、日和はローテーブルに突っ伏した。
「おつかれだな。飯、食うか？」
「あるんですか？」
ぱっと日和は顔を上げた。かち合った瞳が柔らかくほほえむ。
「カレー」
「カレー……」
「食べたいって言ってなかった？ おまえ」
「真木さん」
「なに」
「好きです」
「あ、そう。なら、なにより」
いや、カレーじゃなくて。なんて、ベタなことを言おうと思わない程度には、うれしかった。
「おまえ、実家でおふくろの味、堪能してきたんじゃなかったの？」
日和の食べ終わった食器を洗いながら、真木がさも不思議そうに問いかけてくる。その後姿を少し所在ない思いで見つめていた日和は、曖昧に眉を下げた。
片づけくらいはすると言ったのに、座ってろと一蹴されてしまったのだ。
「あー……、それはそれ、というか」
「こっちが懐かしくなったって？ 重症だよ、おまえ、それ」
水の音が止まる。やっぱり、立ち姿、綺麗だなぁ。ぼんやりと背中を眺めていると、また声がかかった。
「紅茶、飲む？」
「飲みます。すみません、なにからなにまで」
「甘えられるときは、甘えておけばいいよ」
なんでもないことのように真木は言う。くすぐったさに、日和はそっと目を伏せた。この人は、本当に人を甘やかすことがうまくできている。
だから、この温度に慣れたら、いつか痛い目を見そうだと思ってしまうのだろうか。
――それとも、俗に言う「幸せすぎて怖い」っていうやつなのかな、これ。
今まで年上の相手と付き合った経験がないからかもしれないが、こんなふうに他人に無償で甘やかしてもらった記憶は、ほとんどと言っていいほどない。
そういう性分なのか、真木は無理をしているふうでもなんでもないけれど。差し出されたマグカップを受け取って、ありがとうございます、と日和ははにかんだ。
「それで、どうだった？ 実習は」
甘い紅茶で一息ついたところで、真木が実習のことを問いかけてきた。そうですね、と目まぐるしかった三週間を思い返しながら、訥々と口にする。
「めちゃくちゃ疲れたんですけど。担当してたクラスの子たちが最後に寄せ書きくれて、それとはべつに手紙も貰ったりして。ちょっとうれしかったです。なんか、じーんとしました。たった三週間だったのに」
「それだけ日和がちゃんとがんばったんだろ」
「授業がうまくできた自信はないんですけどね」
つい癖で卑下してしまってから、日和はひとつ言い足した。褒められると、慣れなくて落ち着かなくはあるけれど、努力を真木が認めてくれていることは知っている。
「でも、がんばったはがんばりました」
「だろうな」
「あとは、そうだな」
生徒たちの連絡先教えてください攻撃は凄まじかったし、つぼみの比でない人数の生徒をひとりで見ることも想像以上にきつかった。先生たちとのやりとりだって大変だったし、本当に心身ともに疲れたのだけれど、ある種の充足感もちゃんとある。
それはもう本当に大変だったけれど、なんだかんだ生徒たちはかわいかったし、少しでも教えたことを理解してもらえると、やはりうれしかった。自分にしては珍しいくらいのポジティブな感想を述べた最後に、そういえば、と苦笑する。
「俺じゃないんですけど。事前にきつく言われてたのに、ＳＮＳでやらかしたやつがいて。俺らも説教食らいました」
ツイッターに先生の実名つきで愚痴を書いたやつがいたんですよ、と言った日和に、真木も小さく笑った。
「生徒の名前じゃなくて、まだよかったな」
「本当にそう思います」
どちらにせよ、ちょっと信じられない話である。教育実習に来る大学生のすべてが教師の道を目指しているわけでないにせよ、校内にいるあいだは「そう」でなければならないのに。
「あの、つぼみは」
「ん？」
「みんなの様子はどうですか？」
「凛音は、ここ一週間ほど来てないかな」
真木の口調は淡々としていたが、予想外だった内容に日和は瞳を瞬かせた。
「大丈夫なんですか」
「どうだろうな」
言葉を止めた真木の視線が上向いて、また手元に落ちる。
「紺はがんばって通ってるみたいなんだけどな」
「それは……なによりですけど」
「うん。でも、凛音にとったら、大きな変化だろ。今まで――小二のころからずっと兄貴と一緒にうちに通っていて。それがあたりまえだったんだ」
「小二か。けっこう、長いですよね」
「こういう言い方はあんまり好きじゃないけど。なんとなく不登校は、根が深いな。香穂子ちゃんみたいにいじめで頓挫した子は、新学期とか、転校とか、受験とか。そういう転換期にうまく乗れば、早くに復帰できたりもするんだけど」
それも、わからなくはない。日和はそっと溜息を押し隠した。
「でも、避けて通れないものだし。乗り越えられたら、また変わるだろうけど、乗り越えられなくても大丈夫だよ」
首を傾げた日和に、気負いもなく真木が言う。
「俺や優海さんは、ずっと同じところにいるし。つぼみはあの場所にあるし。だから」
安心したらいい、と続いた言葉に、なぜか鼻の奥がツンとした気がした。疲れてるのかなと思うことにして、小さく頭を振る。その動きをどう捉えたのか、真木がさらりと話を変えた。
「そういや、雪がさ」
「雪ちゃん。どうかしたんですか」
「どうかしたっていうわけじゃないけど。なにを思ったのか、ぴよちゃんといい小山内さんといい、火曜日に男の子を入れるのはまきちゃんの趣味なのっていきなり言い出して」
「はは」
乾いた笑いが出てしまった。
小山内というのは、つい先月からボランティアスタッフとして火曜日に入っている大学二年生の青年のことだ。いかにも感じの良い好青年であるのだが、それは、まぁ、反応に困ったことだろう。
「日和の前は塩見さんだっただろうがって思ったんだけど。そのころ、あいつ、あんまり来てなかったから記憶に薄いんだろうな。まぁ、それはそれでいいんだけど。小山内くんがさ。その発言聞いて固まるから。こっちもなんか悪いことした気分になるし。おまけに、まずいと思ったのか、今度はすげぇ罪悪感たっぷりな顔で見てくるし」
「それは……」
なんともコメントを残しがたい。同じ場所にいなくてよかったと日和は心底思った。うっかり動揺を顔に出そうものなら目も当てられない。
「あの子はあの子で素直だよな。犬みたい」
「はぁ、まぁ。俺はまだ二回くらいしか会ってないんで、よく知らないですけど」
「かわいいよ。まだちょっと肩に力は入ってるけど、がんばろうっていう意思が伝わってくるから」
「へぇ」
「そう思うと、日和はわりと最初から、あんまり肩に力が入ってなかったんだよな。良くも悪くも、無理に好かれようとしてなかったというか」
それはたぶん、俺に主体的なやる気がなかったから、なんだろうな。よく見られたい、とか。好きになってほしい、とか。
「子どもって、そういう匂いをかぎわけるから。自然体な相手のほうが落ち着くんだろ。まぁ、小山内くんも徐々に抜けていくだろうけど」
「へぇ」
連続した気のない相槌に、真木が笑う。ちょっと揶揄うようなそれだ。
「なに。妬いたの、おまえ」
「……悪いですか」
「そりゃ、おまえより、まだ慣れてない子を気にかけるに決まってるだろ」
いや、そうじゃない。そうじゃなくて。言い募りたい欲求を日和はどうにか呑み込んだ。わざと明後日な方向を示されているのではとの疑惑が湧いたからだ。
「日和が来た当初も優しかっただろ、俺」
「そういえば、そうでした。時岡さんも言ってたっけ」
真木さんはぴよちゃんさんには特別に優しいらしいって聞きましたよ、とかなんとか。
「やめられたら、困った？」
「まぁ、それもあるな。連絡もなしにいきなり来なくなると予定も狂うし、なにより生徒に説明しにくい」
「ですよね」
わかりきっていたはずなのに、期待した自分が浅はかだった。
「それに、おまえ。初日の朝、あからさまに面倒くさそうだったし。塩見さんに半ば無理やり押しつけられたんだろうなって想像もついたから、どうかなと思ってたんだけど」
気がつかれていたのか。いまさらながらの新事実に居た堪れない心地になる。なんだ、それ。恥ずかしい。
「でも、案外、真摯というか。生徒相手には面倒くさそうな顔は見せなかったから。要領悪く押しつけられたのも事実なんだろうけど、根が真面目ないい子なんだろうなって思ったよ」
「あ、ありがとう、ございます」
「あきが珍しくすぐに懐いてたし、これは二回目で来なくなったら、あきがしょぼくれるなと思って。必要以上に丁寧に接した自覚はある」
「あれで？」
「あれで」
なんて雑な対応だと思ったのは一度や二度ではなかったのだが、違ったらしい。マジかと思ったところで、もしかして、と日和は気がついた。
塩見たちが口を揃えて「ぱっと見は怖いでしょ」と言っていたのは、本来であればもっと口数の少ない人だったからなのかもしれない。
「なんか、一年と少し前のことの話なのに」
「ん？」
「懐かしい、というか、もっとずっと昔のことみたいにも思えて、ちょっと不思議」
一年前の今ごろ、自分はなにをしていただろうか。記憶を辿って、ちょうどあのころだと思い至った。キャンプの前。はじめて真木以外のスタッフと顔を合わせて、はじめてふたりで夜の道を歩いた。あのころからずっと、日和は真木が好きだ。
「――俺は」
ふ、と真木の視線が逸れた気がした。日中は蒸し暑く感じることも増えたけれど、夜になると涼しい風が入り込んでくる。その風が重たいカーテンを持ち上げようとしていた。
「つい昨日みたいにも感じるけどな」
「真木さん」
意識していなかったはずなのに、物欲しそうな声になっていた。
こちらを見てほしい。ずっと、自分を見ていてほしい。ずっと。真木に対して覚える欲求は、結局そこに集約されているのかもしれない。自分にそんな独占欲のようなものがあったことも知らなかったけれど。過たず、その瞳が自分を捉える。しかたないな、と。すべてを許すように光彩が緩む瞬間が、日和は好きだった。
「入ってきな、先に」
胸の真ん中が熱くなる。表情のつくり方がわからずうつむいた日和に、「寂しかった？」と真木が言う。
実習中に、実家で。壁の向こう側を気にしながら電話越しに聞いたものと、同じ台詞。
「寂しかったですよ」
たった三週間のことでも、あなたとすぐに会えない距離は、たまらなく寂しい。それが俺だけでなければいいのに。後半は胸にしまって、前半だけを繰り返す。
「寂しかった」
うつむいたまま紡いだ言葉は、隠し切れない熱を帯びていた。自分ばかりみたいで、なんだか気恥ずかしい。うつむきの加減が深くなる。その頭に、ふっと手が伸びてきた。わしゃりと軽く掻き回されて、ぱっと顔を上げる。
なにも言わないまま、けれど、いつもと変わらない優しい表情で、真木は日和を見つめていた。子ども扱いだとわかっているのに、嫌だと言うことができない。
「……お風呂、お借りします」
誤魔化すように、前髪を手櫛で整えて立ち上がる。どうぞ、と応じた真木の声は疑いの余地なく笑っていて。そういうところが本当に子ども扱いだと日和は思った。
