「あんた、ちょっとはまともな顔になったじゃない」
春休み以来五ヶ月ぶりに帰省した弟をまじまじと見つめていたと思えば、そんなことを考えていたらしい。
居間のテーブルで生徒たちから届いた残暑見舞いを広げていた美咲が、にこりと目を細めた。昔からなんでもできて優等生な、五才上の姉である。
その姉に、しみじみと「まともな顔」と言われると、なんだか少し据わりが悪い。この五ヶ月で自分がどう変わったかなんて、考えるまでもないことだ。
ふたりがけのソファを占領して寝そべっていた日和は、スマートフォンから視線を上げないまま、ぼそりと答えた。半分以上、照れ隠しだ。
「まぁ、ちょっと」
「なによ、ちょっとって。もしかして、彼女でもできたの？ だったらお母さんに教えてあげなさいよ。お母さん、あんなにかっこよく産んであげたのに、あの子はまったくモテないって嘆いてたから」
その母と父は付き合いの悪い息子を放って、ふたりで買い物に出かけている。
「うるさい。というか、そもそもとしてモテたくもねぇもん、俺」
「はい、はい。それも顔が良いからこそ言える台詞よね。モテ飽きてるわけだ。お姉さまもあんたくらいの顔面偏差値がほしかったわぁ」
芝居がかった動作で肩を竦めて、美咲ははがきに目を落とした。書いた生徒のことを考えているのか、優しい顔をしている。
――きっとあの人もこんな顔で見るんだろうな、届いたら。
自然と連想してしまって、日和はぶるぶると頭を振った。その唐突な挙動に、姉が瞳を瞬かせる。
「どうしたの、あんた」
「……なんでもねぇし」
「なら、いいけど。それより、明日はおじいちゃんのところでしょう？ また集まったらおじさんたちにも聞かれるわよー、大学のことも、教員採用試験のことも。面倒くさがらないで、いい話をしてあげなさいね」
お盆の八月十五日に父方の祖父の家に集まるのは、日和たち親族の恒例行事だ。父の弟家族や姉一家も姿を見せるのだが、そのうちの八割が教職に就いているのだから、教師一族とは恐ろしいものである。
違えることなく中学校の教員になった姉は、一年目こそ理不尽な保護者対応で死にかけていたが、今はそれなりに教師という仕事を楽しんでいるらしかった。
五ヶ月前の自分であれば理解できないと言い捨てただろうが、仕事が楽しいという気持ちも、今は少しわかる気がする。
「四月からボランティア始めたんだよ、俺」
「あんたが？」
予想外だったのか、美咲が顔を上げた。
「あれだけ私が言っても、ぜんぜんその腰を上げなかったくせに！」
「いや、俺も最初は不本意だったんだけど。ゼミの先輩に押しつけられて、断れなくて」
「なんだ。いかにもあんたらしいわね、その理由」
「はじめはそうだったんだけど。案外、そこが楽しくて。えぇと、民間のフリースクールなんだけど」
親戚一同がずらりと並ぶ席で話す前の予行練習のつもりで切り出したのに、一度言葉になるとと思いのほか話が止まらない。つらつらとした弟の近況報告を聞き終えた姉が、「へぇ」と感じ入った声を出す。
「あんたがねぇと思ったけど。がんばってるみたいじゃない。おまけに、楽しんでるみたいだし」
「……まぁ、みんないい人だから」
「智咲は、その人のことが好きなのね」
またしても妙な据わりの悪さを覚えてしまった。誤魔化すように口を尖らせる。
「べつに、そういうわけじゃ」
「照れなくてもいいじゃない。姉としては、その人に会ってお礼したいくらいよ。不肖の弟のやる気を引き出してくれたんだから。いったいどんな魔法を使ってくれたのかしら」
魔法。姉の軽口を日和は口の中で転がした。でも、本当に魔法だったのかもしれない。
好きだと認識したところで、関係が変わるわけでもなければ、世界が変わるわけでもない。
一泊二日のキャンプと、反省会を兼ねたスタッフ会議が終了すると、つぼみは夏休みに突入した。次にあの人と顔を合わせるのは、九月の第一週だ。
――変じゃなかったかな、俺。
日和は、あの夜以降の自分の行動を、たまにこうして振り返る。普通だったはずだ。きっと、おそらく。ただ、もしかすると、必要以上に距離を置いていたかもしれない。
――いや、でも、たぶん、前がおかしかったんだって。
恵麻たちに「ぴよちゃん」と呼ばれてしまうほど、真木にくっついていた自分の行動が。
だが、そのおかしかった挙動が、つぼみでの自分の普通だったのだ。真木とふたりで話す機会を窺いもせず、そそくさとつぼみをあとにした自分は、ひょっとするとおかしかったのではなかろうか。
でもなぁ、と。弁明するように胸中で呟く。どうしていいかわからなかったのだ。
恋をしたばかりの中学生のようである自覚はあるし、みっともないことも重々承知しているのだが。ままならない溜息を、日和はそっと呑み込んだ。
受け身の恋愛しかしてこなかったせいなのだろうか。好きだと自覚したあとに、どんなふうに接すればいいのか、本気でわからなかったのだ。
――でも、しょうがないだろ、誰かを好きになったのなんて、めちゃくちゃひさしぶりだったんだよ。
なんの言い訳にもなっていない台詞ひとつで、スマートフォンに意識を戻す。惰性で続けているだけのゲームだ。
「――でも」
「え？」
姉の声に日和は我に返った。幼いころ、夏休みの宿題を広げていた居間のテーブル。冷房の効いた空間。そこに座る、大人になった姉。その姉が言い聞かせるように眉を顰める。
「なによ、聞いてなかったの？ ボランティアができるのも、あと半年くらいだものねって言ったのよ。期限が決まってるんだから、精いっぱいがんばりなさい」
あと、半年。その言葉に、なにか重いものが落ちてきた感じがした。
姉は鼻歌まじりにはがきを捲っている。いや、でも、そうだ。日和は自分にそう言い聞かせた。そもそも、塩見がこの春にボランティアを依頼してきたのも、彼女が四年生になり教育実習に採用試験にと忙しくなったからではないか。
――そうか。あそこに俺がいることができるのは、あと少しなのか。
正職員として籍を置いている真木とは違う。就職後も携わっている羽山とも違う。このままいくと、この縁は半年後に消えるのだ。
認識した瞬間にちくりと胸が痛んで、馬鹿じゃないのかと呆れた気分になる。
なんで、つぼみにずっといることができる気がしていたのだろう。学生ボランティアも、生徒も、いつかは出て行く場所なのに。
ふと思いついて、ゲームをやめて、ラインアプリを立ち上げる。
真木の連絡先も登録されているのだ。「急に休むようなことがあったら、連絡して」との一言で初日に交換している。休んだこともないので、一度も使ったことはないのだが。
もともと日和は連絡不精である。だが、真木の場合は線引きも難しかった。友達ではない。ボランティア先の、一番正しい言い方をするならば、たぶん、上司。年も四つ向こうが上だ。
――残暑見舞いとか、ガラじゃねぇし。そもそも、お盆になにしてますかとか、わざわざラインで聞く意味がわからねぇし。
連絡ひとつ取るか取らないかで悩んでいる自分は、本当に女子中学生のようだ。乱雑にラインの画面を閉じてゲームに切り替える。当然のように、ゲームにはまったく集中できなかった。
春休み以来五ヶ月ぶりに帰省した弟をまじまじと見つめていたと思えば、そんなことを考えていたらしい。
居間のテーブルで生徒たちから届いた残暑見舞いを広げていた美咲が、にこりと目を細めた。昔からなんでもできて優等生な、五才上の姉である。
その姉に、しみじみと「まともな顔」と言われると、なんだか少し据わりが悪い。この五ヶ月で自分がどう変わったかなんて、考えるまでもないことだ。
ふたりがけのソファを占領して寝そべっていた日和は、スマートフォンから視線を上げないまま、ぼそりと答えた。半分以上、照れ隠しだ。
「まぁ、ちょっと」
「なによ、ちょっとって。もしかして、彼女でもできたの？ だったらお母さんに教えてあげなさいよ。お母さん、あんなにかっこよく産んであげたのに、あの子はまったくモテないって嘆いてたから」
その母と父は付き合いの悪い息子を放って、ふたりで買い物に出かけている。
「うるさい。というか、そもそもとしてモテたくもねぇもん、俺」
「はい、はい。それも顔が良いからこそ言える台詞よね。モテ飽きてるわけだ。お姉さまもあんたくらいの顔面偏差値がほしかったわぁ」
芝居がかった動作で肩を竦めて、美咲ははがきに目を落とした。書いた生徒のことを考えているのか、優しい顔をしている。
――きっとあの人もこんな顔で見るんだろうな、届いたら。
自然と連想してしまって、日和はぶるぶると頭を振った。その唐突な挙動に、姉が瞳を瞬かせる。
「どうしたの、あんた」
「……なんでもねぇし」
「なら、いいけど。それより、明日はおじいちゃんのところでしょう？ また集まったらおじさんたちにも聞かれるわよー、大学のことも、教員採用試験のことも。面倒くさがらないで、いい話をしてあげなさいね」
お盆の八月十五日に父方の祖父の家に集まるのは、日和たち親族の恒例行事だ。父の弟家族や姉一家も姿を見せるのだが、そのうちの八割が教職に就いているのだから、教師一族とは恐ろしいものである。
違えることなく中学校の教員になった姉は、一年目こそ理不尽な保護者対応で死にかけていたが、今はそれなりに教師という仕事を楽しんでいるらしかった。
五ヶ月前の自分であれば理解できないと言い捨てただろうが、仕事が楽しいという気持ちも、今は少しわかる気がする。
「四月からボランティア始めたんだよ、俺」
「あんたが？」
予想外だったのか、美咲が顔を上げた。
「あれだけ私が言っても、ぜんぜんその腰を上げなかったくせに！」
「いや、俺も最初は不本意だったんだけど。ゼミの先輩に押しつけられて、断れなくて」
「なんだ。いかにもあんたらしいわね、その理由」
「はじめはそうだったんだけど。案外、そこが楽しくて。えぇと、民間のフリースクールなんだけど」
親戚一同がずらりと並ぶ席で話す前の予行練習のつもりで切り出したのに、一度言葉になるとと思いのほか話が止まらない。つらつらとした弟の近況報告を聞き終えた姉が、「へぇ」と感じ入った声を出す。
「あんたがねぇと思ったけど。がんばってるみたいじゃない。おまけに、楽しんでるみたいだし」
「……まぁ、みんないい人だから」
「智咲は、その人のことが好きなのね」
またしても妙な据わりの悪さを覚えてしまった。誤魔化すように口を尖らせる。
「べつに、そういうわけじゃ」
「照れなくてもいいじゃない。姉としては、その人に会ってお礼したいくらいよ。不肖の弟のやる気を引き出してくれたんだから。いったいどんな魔法を使ってくれたのかしら」
魔法。姉の軽口を日和は口の中で転がした。でも、本当に魔法だったのかもしれない。
好きだと認識したところで、関係が変わるわけでもなければ、世界が変わるわけでもない。
一泊二日のキャンプと、反省会を兼ねたスタッフ会議が終了すると、つぼみは夏休みに突入した。次にあの人と顔を合わせるのは、九月の第一週だ。
――変じゃなかったかな、俺。
日和は、あの夜以降の自分の行動を、たまにこうして振り返る。普通だったはずだ。きっと、おそらく。ただ、もしかすると、必要以上に距離を置いていたかもしれない。
――いや、でも、たぶん、前がおかしかったんだって。
恵麻たちに「ぴよちゃん」と呼ばれてしまうほど、真木にくっついていた自分の行動が。
だが、そのおかしかった挙動が、つぼみでの自分の普通だったのだ。真木とふたりで話す機会を窺いもせず、そそくさとつぼみをあとにした自分は、ひょっとするとおかしかったのではなかろうか。
でもなぁ、と。弁明するように胸中で呟く。どうしていいかわからなかったのだ。
恋をしたばかりの中学生のようである自覚はあるし、みっともないことも重々承知しているのだが。ままならない溜息を、日和はそっと呑み込んだ。
受け身の恋愛しかしてこなかったせいなのだろうか。好きだと自覚したあとに、どんなふうに接すればいいのか、本気でわからなかったのだ。
――でも、しょうがないだろ、誰かを好きになったのなんて、めちゃくちゃひさしぶりだったんだよ。
なんの言い訳にもなっていない台詞ひとつで、スマートフォンに意識を戻す。惰性で続けているだけのゲームだ。
「――でも」
「え？」
姉の声に日和は我に返った。幼いころ、夏休みの宿題を広げていた居間のテーブル。冷房の効いた空間。そこに座る、大人になった姉。その姉が言い聞かせるように眉を顰める。
「なによ、聞いてなかったの？ ボランティアができるのも、あと半年くらいだものねって言ったのよ。期限が決まってるんだから、精いっぱいがんばりなさい」
あと、半年。その言葉に、なにか重いものが落ちてきた感じがした。
姉は鼻歌まじりにはがきを捲っている。いや、でも、そうだ。日和は自分にそう言い聞かせた。そもそも、塩見がこの春にボランティアを依頼してきたのも、彼女が四年生になり教育実習に採用試験にと忙しくなったからではないか。
――そうか。あそこに俺がいることができるのは、あと少しなのか。
正職員として籍を置いている真木とは違う。就職後も携わっている羽山とも違う。このままいくと、この縁は半年後に消えるのだ。
認識した瞬間にちくりと胸が痛んで、馬鹿じゃないのかと呆れた気分になる。
なんで、つぼみにずっといることができる気がしていたのだろう。学生ボランティアも、生徒も、いつかは出て行く場所なのに。
ふと思いついて、ゲームをやめて、ラインアプリを立ち上げる。
真木の連絡先も登録されているのだ。「急に休むようなことがあったら、連絡して」との一言で初日に交換している。休んだこともないので、一度も使ったことはないのだが。
もともと日和は連絡不精である。だが、真木の場合は線引きも難しかった。友達ではない。ボランティア先の、一番正しい言い方をするならば、たぶん、上司。年も四つ向こうが上だ。
――残暑見舞いとか、ガラじゃねぇし。そもそも、お盆になにしてますかとか、わざわざラインで聞く意味がわからねぇし。
連絡ひとつ取るか取らないかで悩んでいる自分は、本当に女子中学生のようだ。乱雑にラインの画面を閉じてゲームに切り替える。当然のように、ゲームにはまったく集中できなかった。
