好きになれない

「なんていうか、思ったより、寒い」
「そうか? 涼しいくらいだろ」 
 けろりと返されて、鍛えていないことが原因だろうかと日和はおのれの不健康さを省みた。
 ――いや、でも、そこまで、たるんだ身体はしてないと思うんだけど。
 若さでなんとかなっているだけじゃないのかという脳内突っ込みは無視をして、半袖から露出している二の腕を所在なく擦る。寒い。もう七月も終盤なのに。
「悪い意味じゃないけど。日和はあれだな、山とか来たことねぇだろ、あんまり」
「ない、ですねぇ。というか、俺、本当にアウトドアと縁がなかったので」
 素直に認めて、日和は降り立った場所をぐるりと見渡した。木々に囲まれた、人工的な平地。来月、つぼみの生徒たちとともに来る予定のキャンプ場だ。
 つぼみから車で一時間強。たったその程度の移動距離で自然豊かなところにたどり着けるのかという感動は、上着を持ってきたらよかったに取って代わられている。寒い。
「――に行ったところに川もあるんだけど。一応、泳げるところ。……日和?」
 聞いてんのか、てめぇと言わんばかりのドスに、日和は慌てて首を振った。
「聞いてます、聞いてます。行ってみたいです、川!」
 真木がキャンプ場の下見に行くという話を耳にして、ついていきたいと手を上げたのはほかならぬ自分である。はじめての場所で生徒を先導できる自信がないと訥々と訴え、帯同を許可してもらったのだ。あいかわらず真面目だね、と笑ったあとに、時間給とか出ないよ、との釘も刺されているが、真木も出ていないに違いない。
 ――でも、本当に人間って変わるもんだな。
 そんな理由で、日曜日の朝早くから山奥に足を運んでいるのだから。おまけに、一緒に出かけることができて、ちょっとうれしいと思ってしまっている。心の中の馬鹿な子どもは見ないふりで、真木の後ろについて、舗装された砂利道を行く。
 真木に日和と呼ばれるようになったのは、ここ最近のことだ。
 夜に子どもたちに勉強を教えるようになって、日和の帰る時間は遅くなった。子どもたちが帰路についてからも、真木の仕事を手伝ったり、ブログを書いたり。適当な理由をつけてスタッフルームに居残って、一緒に戸締まりをすることがあたりまえになったころ。
 新しいスタッフに対する柔らかな物言いから、変化が生じ始めたのだ。子どもたちに対するような、あるいは、羽山に対するような。そういうものに少し近づいた気がしている。
 ――本人を前にしてうれしいとは、ちょっと言えないけど。
 けれど、距離が詰まっていくことを実感できることは、やはり「うれしい」。今まで積極的に対人関係を築いてこなかったからこそ、たぶん、余計に。
 道を抜けたところに広がっていたのは、小さな川だった。その川べりで、小学校低学年くらいの子どもたちが何人か遊んでいる。
「寒くないのかな」
 思わず呟いた日和に、真木が小さく笑う。
「おまえが寒いだけだろ」
「……まぁ、そうです、けど」
「川の流れも速くはないし、今まで誰も溺れたことはないらしいけど。気をつけて見てやって。絶対に視界に納めておくように。スタッフと一緒のとき以外は入るのは禁止。もちろん、前日の雨とかで雨量が上がってたら中止にするけど」
「あ、はい」
「そういや、日和って泳げるの?」
「え、と。俺の通ってた中学も高校も水泳の授業ってなくて」
「へぇ、そういうところもあるんだな」
「だから、小学生のときに泳いだのが最後なんですけど。五十メートルは行けた気が」
 最後に泳いだのは大学一年の夏だが、断り切れずに同じ科の友人たちと海に行ったというだけだし、浅瀬で浮かんでいただけなので、「泳いだ」にカウントしていいのかどうか疑わしい。
「あの、絶対に目を離さないようにします。というか、浅瀬以外行かせません」
「いや、それはもちろんなんだけど。溺れないでね、日和も。本当に」
 役に立たないと言われないだけマシだと日和は頷いた。言わずもがな、真木は泳げるのだろう。凛音たちいわくの「まきちゃんはなんでもできる」だ。
 ――そう思うと、この人の学生時代って、いわゆる上位ヒエラルキーなんだろうな。身長もべつに低くないし、顔も悪くないし。気遣いもできるし。
 年の差だけでなく、埋まり切らないものは盛り沢山だ。拗ねた心地のまま白状する。
「キャンプも小学校低学年くらいのころに一回やったことがあるだけで、火を起こしたこともなければ、テントを張ったこともないですし、野外で一晩過ごしたこともほとんどありません」
「あー、いや、うん。大丈夫、大丈夫。バンガローだし。夜に怖いって泣いても慰めてあげるし」
「……泣きませんから」
 憮然と言い返した日和に、真木が声を上げて笑った。珍しい。
「日和って、そういうとこかわいいよな、本当」
「かわいいって、俺もう二十一なんですけど」
「知ってる、知ってる。でも、それとこれとはまたべつものだろ」
 べつもの。じゃあ、俺が真木さんのことをかわいいと思う瞬間があるのも、べつの問題なのだろうか。
「それにこうやって、下見にまでついてきてくれてるんだ。それだけで本当に十分。頼りにしてる」
 それだけで十分。無償のボランティアとして参加している学生だからなのか。性分なのか。真木はあまり過分を求めない。十分。頼りにしてる。ありがとう。現状に日和がつけるほんのわずかのプラスアルファに、僥倖だと言わんばかりの顔をする。
 それがうれしくて、けれど、最近は少し悲しい。そんなことを言ったとしても、意味がわからないと一笑に付されるだけなのだろうが。
「それにしても」
 処理し切れない感情を誤魔化すようにして、話題を変える。
「キャンプの準備にかかりきりになるとは聞いてましたけど。本当に本格的なんですね。その、なんというか、子どもたちが主体で」
「あぁ、すごいだろ、けっこう」
「本当に。びっくりしました」
 うれしそうに首肯されて、日和も頷く。キャンプに参加するスタッフと生徒の全員が集まって「キャンプ会議」が行われたのが、つい一月前のことだ。七月に入ったばかりの土曜日のこと。
 キャンプにおける役割を決める会議で、生徒主体と聞いていたものの、優海や真木といった正職員がうまく主導するのだろうと日和は思い込んでいた。
 けれど、その思い込みは、始まってすぐに一蹴された。どの子もみんなキャンプについてしっかりと考え、自分がやりたい役割を思い描いて臨んでいたのだ。スタッフが日常の会話の折々でキャンプの話を持ち出し、モチベーションを底上げしていたことを差し引いても、みんな意欲的で、なにより楽しそうだった。
 スケジュール調整を行うしおり作成班、肝試しを企画するイベント班、昼食と朝食を担当する食事班A、夕食を担当する食事班B。
 キャンプを経験している在籍年数の長い生徒が中心になって会議を進め、個々の希望と人員のバランスを見ながら、班に生徒とスタッフを振り分ける。そうして班が決まったあとは、班リーダーの選出と、キャンプまでに行う準備の進行予定を組み立てる。
 計画を立てることが苦手な生徒も周囲がなにくれとフォローすることで、全体でひとつの場をつくり上げていて。良い会議だなと本心で思った。
 ちなみに、ではあるのだけれど、事前にスタッフ会議で申告しておいたおかげなのか、香穂子とは違う班に配属されている。男手がほしいと恵麻に請われて、日和はイベント班に。香穂子はのどかたちとしおり班になった。
「俺、学生のころとか、ああいう会議で積極性を見せないタイプだったんで。純粋にすげぇなとも思いましたよ」
「そんなこと言っても、日和は役を押しつけられてたタイプだろ」
「なんでわかるんですか?」
「ついでに言えば、口ではしぶしぶ言いながらも、しっかり無難以上にこなしてたタイプ」
「……なんでわかるんですか」
 ずばり言い当てられて、日和は瞳を瞬かせた。たしかにそうだったからだ。面倒な役割を押しつけられても、投げ出したことはない。やらなかったことでなにかを言われるほうが嫌だったという後ろ向きな理由ではあったが、やり切ったはやり切っていたのだ。
 そのおかげで、「じゃあ、またよろしくね」と、次々に白羽の矢を立てられていた気もするのだが、それはそれと思うほかない。
「わかるよ」
 なんでもないことのように真木が答える。
「だって、すごい真面目だもん、おまえ。はじめて見たときは、やる気のない上に頼りなさそうな兄ちゃんが来たなと思ったけど」
「……」
「しょうがねぇだろ。初対面の人間に、袖掴んで引き留められたこっちの身にもなれ。子どもならともかく、俺よりずっとタッパもある成人済みの男だぞ。恵麻たちがひよこだって言ったときは、言い得て妙だなとも思ったけど。まぁ、でも」
「でも?」
 あの優しそうだった顔の裏で、そんなことを思っていたのか。いまさら知ったところで、返す言葉もないけれど。聞きたいような聞きたくないような心境で続きを促した日和に、真木が目を向けた。その瞳がふっと和らぐ。
「さっきも言ったけど。すげぇ真面目。それで、器用そうな見た目のわりに要領悪くてとろいけど、誠実。生徒たちのこともしっかり考えてくれて、手伝ってくれてる」
 日和の返事を待つでもなく、真木が川辺から背を向ける。届いた楽しそうな声に、来月も晴れたらいいと思った。自然の中で遊ぶことも、生徒たちの楽しみのひとつだ。
 真木の言葉を噛みしめているうちに胸が詰まりそうになって、誤魔化すようにそんなことを考えた。現実逃避だ。認められない、今はまだ、なにも。でも、うれしかったのだ。そんなふうに、自分を見てくれた人が、はたして何人いただろう。
「そんないいやつが、学生時代も頼りにされてないわけがないだろ」
 そんなこと、なかったんです、とは言えなかった。たぶん、きっと、俺は、そんなふうには思われていなかった。やる気がないよね、と。そのくせ、なんでもできていいよね、と。そう評されてばかりだった。あとは見た目を褒める声ばかり。
 そうさせた原因の一端が自分の言動にあったことは、わかっているけれど。
「ちなみに。去年、肝試しをしたのは、あっちの山のほうなんだけど。見に行ってみる?」
 先を行っていた真木が振り返る。その顔をしっかりと見返せないまま、「お願いします」と日和は頷いた。
 木漏れ日から注ぐ夏の日差しが、彼を照らす。綺麗だと思った。