好きになれない

 つぼみのスタッフ会議と食事会が終わった夜、日和はどっぷりと疲れていた。
 乏しい社会性を必死に発揮したがゆえである。それなのに、妙な充足感もあって、それが少し不思議だった。いつもより、あの人と多く話をできたからなのかもしれない。
 思い至った理由は、不思議を通り越して変な感じでさえある。あの人のことになると、自分は、らしくない言動ばかりを選んでいる気がした。夜の勉強会云々も、そうだ。本来の自分なら、絶対に提案しなかっただろうこと。後悔しているわけでは、まぁ、ないのだけれど。
 寝る前にそんなことを考えていたせいか、日和はつぼみの夢を見た。
 つぼみの室内にぽつねんと立ち尽くしている夢だ。いつも賑やかなつぼみがなぜか静かで、夢の中の日和も疑問だったのか、きょろきょろと視線をさ迷わせている。誰かを探しているのだろう。探しているのは、生徒ではなく、きっとあの人だ。
 ぴよちゃんって、いつもまきちゃんを探してるよね。
 いつだったか、恵麻にそう指摘されたことがある。よく見ているなぁと感心する反面、ほんの少し気の毒になった。彼女は、かわいそうなくらい他人の機微に聡くできている。
 香穂子の好意に、自分が困っていることに、すぐに気がついてみせたように。
「日和くん?」
 聞き慣れた声に、自分の顔がさも安心したようにほころぶ。
 夢とは言え、いつもあんな顔をしているのかと思うと居た堪れないものがある。けれど、介在することはできそうになかった。夢の自分とは意識が繋がっていないらしい。
「真木さん」
 応じた声ににじむ安堵は顔と同じくらいあからさまで、居た堪れないを通り越した羞恥が爆発しそうになる。ひよこと言われても、なんら否定できなくなりそうだ。
 ――だって、なんか探したくなるんだよ、いつも。
 理由のない「なにか」。刷り込みと評されても致し方ないそれに、セキュリティベースという心理用語が頭の中で翻った。安全基地。主に幼児が養育者である母親に感じるもの。危機を感じると愛着対象者に縋り、安堵を得る。
 ――いや、ない、ない。ちょっとそれはさすがにやばいって。
 夢の中の自分は、そんな葛藤を露知らない顔で呑気に笑っている。
「どうしたの。今日は」
 つぼみは休みだよ、と続いた台詞に、そういう設定なのかと日和は得心した。よくわからない設定だが、夢に合理性を期待するほうがおかしい気もする以上、せざるを得ない。
「え、と。……その」
 好きな子を前にした男子小学生そのものの、もじもじとした挙動が我ながら気持ちが悪い。にも関わらず、真木は嫌な顔はしなかった。ただ静かに続きを待ってくれている。
 俯瞰してみて、改めて日和は腑に落ちた。彼のそのスタンスが、自分の心をいつも落ち着かせるのかもしれない。
 元来がゆっくりとした性分の日和は、思考をまとめることにも人より多く時間がかかる子どもだった。悩んでいるあいだに自分の意見を決めつけられることもあったし、自分の本意でない方向に話が流れていくことも間々あった。
 よかれと思っていてくれたのかもしれないが、勝手に結論づけて進める姉御肌を気取った女子生徒に、いつしか日和は恐怖心に似た苦手意識を持つようになった。
 ――だから、俺、塩見さん苦手なんだよなぁ。美人だとは思うけど。気の強い美人とか、怖いだけだし。
 つぼみのボランティアも、その延長で押しつけられたのだ。……その点に関しては、今となっては感謝をしているけれど。
「真木さんの顔を見たくなって」
「俺の顔?」
 だから、それ。その顔なんだって。無性に訴えたくなった。自分の発言もどうかと思うし、年下の男相手に警戒云々というのもどうかと思うが、無防備に見上げてくるのはやめてほしい。
 手を伸ばしたいような、触れたいような。よくわからない衝動が疼くのだ。
「そんなもの見に来てどうするの」
「俺だって、わからないですよ、でも」
 混乱そのものを言葉にしただけの台詞だった。「でも?」と真木の唇が動く。この人は案外と整った静かな顔をしているのだなとふと思った。
 かすかに伏せられていた瞳が、ゆっくりと日和を射ぬく。理由もわからないまま胸が鳴って、あ、やばいと思った。これは起きないとまずい。この夢はよろしくない。そうわかっているのに、夢の中の自分は馬鹿みたいに真木を見つめている。まるで、呑まれたみたいに。
「日和くんは、俺に会いたかったんだ?」
 揶揄うような声。会いたかった。違う、違う。そうじゃない。というか、寝る直前まで一緒にいたじゃないか。
 必死に念を送っているのに、夢の中の日和の視線は、目の前の生き物に釘づけになっている。開いた襟ぐりから覗く鎖骨がなんだか妙に艶めかしくて、頭が真っ白になった。
 ――いや、そんなわけないだろ!
 この人は男で、この人はゲイかもしれないが、俺は違う。でも、と渦巻く思考の海で、次の疑念が浮き上がった。
 この人はゲイだ。ということは、この人をそういう目で見る男がいてもおかしくはない。
 でも、それはなんだか、ひどく――。
「日和くんは、俺のことが好きなんだ?」

 
「――――ッ」
 心臓が、バクバクと高鳴っている。
 がばりと飛び起きて胸を押さえたところで、日和は我に返った。カーテンの隙間からはまだ光がこぼれておらず、部屋の中は真っ暗だ。夢。そう、夢だ。
「……って、マジか、これ」
 ゆっくりと息を吐き出して、おのれの呼吸と心を整える。そうして気がついた違和感に、日和はげんなりと顔を覆った。
 やばい、鬱だ。絶望的ななにかに襲われながら、気持ちの悪い下半身を見下ろす。夢精とか、いや、中学生だったころはあったけど、でも。うん、疲れてたんだ。誰へともない言い訳を呟きつつ、のろのろと洗面所に向かう。
 ――なにやってんだ、俺。
 せっかく休みなのに。日がな一日のんびり自堕落に過ごそうと思っていたのに。軽く汚れを落として、洗濯機に放り込む。なんだかものすごく間抜けだ。この三日分の洗濯物も、朝になったら一緒に回してしまおう。はぁ、と深い深い溜息を吐く。
 鏡に映った自分の顔は、信じられないというより、信じたくないという表情をしていて。その事実がより日和の絶望を誘ったのだった。