するとふと、今朝のことがよみがえる。真秀(まほろ)に何も言わずに出ていった、あの朝。

「僕はなあ」

　向かいの男がしゃべりだす。その顔を、空か海なのか、青い光が照らしている。

「君はどう生きてきたなんて、今聞いたこれっぽちしか知らないが、置いて行った奴らも、置いて行ったなりに君ぐらい長生きして、一緒にいたかったと思っていたと思うよ」

　なんて、わかりきったこと言うなよって感じか。そう言って向かいの男は笑ったが、その言葉はこれまでにないほど、自分の身に染みていく。

　いつも置いていかれてばかりで、その度に自分が憎くなった。どうして自分ばかり、そう言って泣いた日はいくつあっただろう。

　置いていかれる辛さはわかっていたはずなのに、真秀(まほろ)を置いていってしまった。

　やっと自分は、置いていく者の気持ちに、向き合ったのだ。

「きっと、君は色んなことを見てきたんだろうな。羨ましいよ」

「色んなものを見てきたって言っても、今ようやくわかったものもあるんだ」

　いくらなんでも遅いがな、と肩を下げて笑う。

「それに、自分から見ると、そっちのほうが羨ましい。色んなものを見すぎないからね」

　そう言うと向かいの男は、はは、と笑って、

「つまりはどっちも同じってことか」

　と、胸ポケットから煙草(たばこ)の箱を取り出した。

「長生きしたいなら、煙草(たばこ)は控えた方がいいぞ」

「もう四十年も生きているのだから、十分生きてるよ」

　でも、そう言うなら、と向かいの男は煙草(たばこ)の箱を開けないまま、胸ポケットにしまった。

　そのとき、急に列車の速度が落ちるのを感じた。
　窓の外を見ると、色どり豊かな街の中に、広い灰色の建物群が見える。どうやら終点が近いらしい。

「自分語りばかりだったな。すまなかった」

「いや、いいもん聞かせてもらったよ」

　列車はどんどん速度を落としていき、ついにがたんと、揺れて止まった。

　これを降りても、また帰ることはできるだろうか。真秀(まほろ)に、何も言わずに出ていったことを謝ることはできるのだろうか。

　すぐそこで列車の扉が開く音がした。

　帰れない訳ではない。ただ、人生は一方通行だ。

　何かの拍子に今朝に戻れるのではないか。そんなことを淡くとも期待していた自分に気が付いた。

　夏のそよ風が吹いてくる出口へと歩みを進めていく。出口は、いくら見渡しても見きれない青空が切り取られている。

　列車の外へと一歩踏み出したその時だった。

　ふわっと風が起きる。風は髪をもてあそんで、列車の中へと消えていった。
　思わず列車の方を振り向く。

　ただ、目線の先にある列車の座席に焦点は合わない。なぜだかそこに、真秀(まほろ)の面影が見えた。

「いってくるよ、真秀(まほろ)」

　そう呟くのも終わる前に、その姿は消えてしまった。

「なあ、君」

　後ろからの声に、振り返る。

「忘れ物でもしたのか？」

「いや、何も」

　そう言って駅の出口へと歩き出す。

　空にはおぼろげな月が浮かんでいる。


FIN.