駅は縁日のようににぎわっていた。
　ただ、聞こえてくるのは太鼓や笛の祭囃子(まつりばやし)ではなく、肉声の軍歌であった。

　入ってすぐの駅のホームには、見送りの家族連れ、肩を組んで歌う兵士でいっぱいだった。

　その雰囲気はどうも暑苦しく、ホームの隅へと足を運んだ。

　田舎の小さな駅なので、暑苦しさはほとんど変わらなかったが、間近にいるよりかはましに思える。

　父も戦争へ行ったとき、似たようなことを考えていたのだろうか。

　線路のはるか向こう側には、青々とした緑の山が連なっている。その山際から朝日が顔を出している。

　この景色を見れるのは、次があるだろうか。それとも、これが最後だろうか。

　遠くのほうから、列車が揺れる音が聞こえてくる。

　後ろを向くと、柵に隔(へだ)てられたホームの外は、いつも通りの住宅街が広がっている。
　いつもなら、新聞を読み上げる父の声を聞きながら、朝食を作り始める頃合いなのに。

　背後で大きなものが止まる気配がした。足元には、自分の影よりも大きな影が落ちている。

　軍歌が止む。足音が群れを成す。

　自分の影は、大きな影に重なっている。もう戻れないような気がした。

　周りの足音がしだいに小さくなっていく。自分も、行かないと。

　列車のほうへと向き直し、扉へと一歩、また一歩と歩き出す。

　列車に一歩踏み入ったそのとき、ふいに、ぽつん、と何かが床に落ちた。

　こんな晴れの日、しかも列車の中で雨なんて、不思議なもんだなあ。

「君、どうしたんだよ。こんなところで泣いて。ましてやこんな日に」

　自分と同じ軍服を着た男に、怪訝(けげん)な目つきで言われた。

「いえ、今朝女房(にょうぼう)と喧嘩をしたまま家を出てしまったものですから」

　出てきたのは咄嗟(とっさ)の嘘だった。噓をついたってその場しのぎにしかならないとわかっていたのに。

　涙がこぼれないよう目を閉じないようにしながら、

「すいません」

　と言い座席の方へと歩き出す。男とすれ違ったときだった。

「女々(めめ)しい」

　聞かす気しか感じない独り言。もはや全てが滑稽(こっけい)に思えてしまった。

　どうして今日はこうも、泣いてばかりでうまくいかないのだろう。