「子供には酷な話でしょう。何も知らないうちに出ていくのが、俺にとっての親というものです」
靴箱の奥から軍靴を引っ張り出す。これに足を入れるのは何年ぶりだろう。
「しかしだな、永才。よく考えてくれ」
いつもは柔らかい父の声が、別人のように硬く響く。
「たとえこの戦争に勝つとしても、お前が生きて帰れるとは限らないんだ」
真剣で、必死な声。この声を聞くとずいぶんと前のことを思い出す。
遠い記憶が脳裏に淡く浮かび、軍靴の紐を持つ手が度々止まる。
「もう昨夜も言ったでしょう。この家系に生まれれば戦争なんて避けられない。あんただって日露の時、俺を置いて行ったでしょう」
そう言うと、父は黙り込んでしまった。言い過ぎただろうか。
軍靴の紐を結んでいるので父の顔は見えないが、どんな表情かは察しが付いた。
「ただもう、どうにもなりませんから」
軍靴の片方の紐をもう結び終えてしまった。もう片方を結ぶのにもそう時間はかからない。父と、まだこれしか話せていないのに。
なぜか頭の中は、どんなことを話すかでいっぱいだった。考えては消え、考えては消え、泡のようだった。
いつもなら、一日では言い切れないほど話すことがあるはずなのに。
紐はもうすぐ結び終える。
「なあ、永才」
父が浮ついた口どりでしゃべりだす。
軍靴の紐はとっくに結び終えた。だが、それを誤魔化すように、手は蝶々結びの紐をいじり続けている。
「この前の七夕は、綺麗だったなあ」
父の言葉に一歩遅れてから、満天の星空が目に浮かんだ。視界に収まらないほどの天の川。あまりにも綺麗で、自分が小さくて、隠した言葉さえ零れ落ちそうだった。
「きっと、杼茜さんもあの中にいたよ。だから」
だから、と言ったあと、父の言葉が詰まる。いつもなら絶え間なく続いていく父の話が、止まった。
ただ、父の言おうとすることは、わかるような気がした。物心つく前から一緒に生きて何年もたつのだから、当然といえば当然か。
玄関の隙間からは、日の光が差し始めている。どうして、時の流れはこうも早いのだろう。
赤紙の届いたあの日が、つい一昨日のことのように思えるのに。
真秀に、おやすみを言えなくなるのは、何十年も先のことに思えるのに。
外からは人の歩く音や、声が聞こえてくるようになった。そろそろ、家を出なくてはいけない。
「駅まで送ろうか」
「いえ、大丈夫ですよ。真秀もじきに起きるでしょうし」
「そうか」
父は何か言いたげなように息を吐く。
その言葉を聞かないうちに立ち上がろうと、体を前屈みにする。きっと聞けば、行けなくなる。
どうもいつも通りにはいかず、のそのそと立ち上がる。
足元の砂利を踏みしめる。
「じゃあ、真秀は任せましたよ」
父のほうに顔は向けられず、声は玄関の引き戸に跳ね返った。
「ああ。いってらっしゃい」
引き戸に手をかけて、手の力が緩まないように開ける。引き戸はガラガラと音を立てて、頭の中の騒音を上塗りしていった。
朝日のまばゆい光が目を貫く。夏を感じるしたたかで柔らかな光。
ただ、今日を生きている感覚は無かった。
引き戸を閉めるときも、どこかに置いて行かれるような気がした。
父の顔は見れなかった。引き戸のそばに生えていたつゆ草を見ていた。
家に背を向けて、歩き出す。一歩は小さく、重かった。
道に出るとき、駅にたどり着く道に一歩出たときだった。
突然、走馬灯のように、今までの思い出が頭の中を逆流し、体をめぐった。
死んだ友達の背をとうとう追い越してしまった日、父が遠くに行ってくると言って家を出た日。
真秀が生まれた日……
まだ死んでもいないのに。きっと、あの人がまだ生きていたら、そうからかった。
ただ、もう自分一人になってしまった。
「もっと……」
もっと、父と話したいことがあったのに。まだ、真秀が書いた作文も読めていないのに。
帰って来れないと決まった訳でもない。でも、目から溢れるものが頬を伝っていくのがわかった。
何が戦争だ。何が絶対に勝つ、だ。勝てば戦争、勝てばまた戦争のくせに。
なんで、忘れていくのだろう。
駅へと続く遠い道からは、風に乗ってか、軍歌の旋律が聞こえてくる。
靴箱の奥から軍靴を引っ張り出す。これに足を入れるのは何年ぶりだろう。
「しかしだな、永才。よく考えてくれ」
いつもは柔らかい父の声が、別人のように硬く響く。
「たとえこの戦争に勝つとしても、お前が生きて帰れるとは限らないんだ」
真剣で、必死な声。この声を聞くとずいぶんと前のことを思い出す。
遠い記憶が脳裏に淡く浮かび、軍靴の紐を持つ手が度々止まる。
「もう昨夜も言ったでしょう。この家系に生まれれば戦争なんて避けられない。あんただって日露の時、俺を置いて行ったでしょう」
そう言うと、父は黙り込んでしまった。言い過ぎただろうか。
軍靴の紐を結んでいるので父の顔は見えないが、どんな表情かは察しが付いた。
「ただもう、どうにもなりませんから」
軍靴の片方の紐をもう結び終えてしまった。もう片方を結ぶのにもそう時間はかからない。父と、まだこれしか話せていないのに。
なぜか頭の中は、どんなことを話すかでいっぱいだった。考えては消え、考えては消え、泡のようだった。
いつもなら、一日では言い切れないほど話すことがあるはずなのに。
紐はもうすぐ結び終える。
「なあ、永才」
父が浮ついた口どりでしゃべりだす。
軍靴の紐はとっくに結び終えた。だが、それを誤魔化すように、手は蝶々結びの紐をいじり続けている。
「この前の七夕は、綺麗だったなあ」
父の言葉に一歩遅れてから、満天の星空が目に浮かんだ。視界に収まらないほどの天の川。あまりにも綺麗で、自分が小さくて、隠した言葉さえ零れ落ちそうだった。
「きっと、杼茜さんもあの中にいたよ。だから」
だから、と言ったあと、父の言葉が詰まる。いつもなら絶え間なく続いていく父の話が、止まった。
ただ、父の言おうとすることは、わかるような気がした。物心つく前から一緒に生きて何年もたつのだから、当然といえば当然か。
玄関の隙間からは、日の光が差し始めている。どうして、時の流れはこうも早いのだろう。
赤紙の届いたあの日が、つい一昨日のことのように思えるのに。
真秀に、おやすみを言えなくなるのは、何十年も先のことに思えるのに。
外からは人の歩く音や、声が聞こえてくるようになった。そろそろ、家を出なくてはいけない。
「駅まで送ろうか」
「いえ、大丈夫ですよ。真秀もじきに起きるでしょうし」
「そうか」
父は何か言いたげなように息を吐く。
その言葉を聞かないうちに立ち上がろうと、体を前屈みにする。きっと聞けば、行けなくなる。
どうもいつも通りにはいかず、のそのそと立ち上がる。
足元の砂利を踏みしめる。
「じゃあ、真秀は任せましたよ」
父のほうに顔は向けられず、声は玄関の引き戸に跳ね返った。
「ああ。いってらっしゃい」
引き戸に手をかけて、手の力が緩まないように開ける。引き戸はガラガラと音を立てて、頭の中の騒音を上塗りしていった。
朝日のまばゆい光が目を貫く。夏を感じるしたたかで柔らかな光。
ただ、今日を生きている感覚は無かった。
引き戸を閉めるときも、どこかに置いて行かれるような気がした。
父の顔は見れなかった。引き戸のそばに生えていたつゆ草を見ていた。
家に背を向けて、歩き出す。一歩は小さく、重かった。
道に出るとき、駅にたどり着く道に一歩出たときだった。
突然、走馬灯のように、今までの思い出が頭の中を逆流し、体をめぐった。
死んだ友達の背をとうとう追い越してしまった日、父が遠くに行ってくると言って家を出た日。
真秀が生まれた日……
まだ死んでもいないのに。きっと、あの人がまだ生きていたら、そうからかった。
ただ、もう自分一人になってしまった。
「もっと……」
もっと、父と話したいことがあったのに。まだ、真秀が書いた作文も読めていないのに。
帰って来れないと決まった訳でもない。でも、目から溢れるものが頬を伝っていくのがわかった。
何が戦争だ。何が絶対に勝つ、だ。勝てば戦争、勝てばまた戦争のくせに。
なんで、忘れていくのだろう。
駅へと続く遠い道からは、風に乗ってか、軍歌の旋律が聞こえてくる。
