｢花崎さんはお昼いつもお弁当だよね？作って持ってきているの？｣
　次の日、高野昴は私にそう聞いてきた。
　正直、ここまで高野昴が口数が多いと私は思わなかった。
｢私には両親も頼れる親戚もいないから、基本的に自分で作ってるわ｣
｢すごいね｣
　高野昴は続けて
｢父子家庭なんだ。俺の家。｣
　と言った。
　私は高野昴の方を見る。高野昴はいつものように穏やかな笑みを浮かべている。
｢心の声｣は聞こえない。
｢そう、なのね｣
　私はそう言うことしかできなかった。
｢こういう話するとさ、可哀想とか言われて同情されるんだ｣
　私は返事の代わりに頷いた。
｢同情してほしくて言ってるんじゃない、のにね｣
｢その通りだ。こっちはただ聞かれたからそう返しただけなのにね｣
　私の呟きに高野昴はそう返した。
　私達は無言になった。けど、不思議と心地よかった。
｢どうして私と話したいと思ったの？｣
　気になっていたことを私は聞いた。
　高野昴は穏やかな笑みを浮かべたまま言った。
｢似てるなって思ったから｣
｢似てる？｣
　思わず聞き返した。どこが似ているというのだろうか。
　そう思っている私に、高野昴は続ける。
｢人に対するときの物事の見方がさ、似てるなって思って｣
　群れになりたくない、独りがいいって思ってるところとかがね。と高野昴は続けた。
｢話す前から分かっていたの？｣
｢さすがにあれは解るでしょ。皆、近寄りがたくて来ないだけみたいだけど｣
　そこまで解っているのならここでも話しかけないでほしかった。
｢ここでも話しかけないでほしそうだったんだけどさ。なんとなく、話してほしそうにも見えたから。矛盾してるけどそう思ったんだ｣
　それに本当に話しかけないでほしいなら、僕のことを無視するなり撥ね付けたりすりでしょ。と高野昴は言った。
　私は否定できなかった。
　｢人を信じられないし好きじゃない。だけど、人と話すのは嫌いじゃないわ。矛盾よね｣
｢いいんじゃない。矛盾してても。｣
自嘲するように言う私に、高野昴は私の顔を覗き込むようにして言った。
｢矛盾しない人なんて、そもそもいないよ？
　俺だって孤独を選んだのに、こうして花崎さんと話してるし。これも矛盾だし｣
｢孤独を選んだ？｣
　私が高野昴に聞いたタイミングでチャイムがなった。
｢明日話すよ｣
　高野昴はそう言って屋上をあとにした。

ー☆ー

　次の日は雨が降っていた。
　私は構わず屋上に向かう。扉の前で高野昴は待っていた。屋上に入ってすぐに、高野昴は話し出した。
｢俺さ、人付き合いが苦手なんだ。人の言動で本心はどう思ってるとか解っちゃうから。普通じゃないとかも言われたことあってさ。だから孤独を選んだんだ｣
｢それは物心ついたときから？｣
｢そうだね。気がついたときにはって感じかな｣
　高野昴は続ける。
｢俺は孤独を選んだことは後悔してないよ、少しも｣
｢私も、孤独を選んだことに後悔はしてないわ｣
　ポツリとそう言った。どこか自分に言い聞かせる響きがあった。
　高野昴もそれに気がついたのか
｢俺から見た花崎さんは、無理にそう思うようにしているように見える｣
　高野昴が言うように、そうなんだろうかと私は思った。自分でもよくわからない。
｢私はもう、心が麻痺して痛みも感情もわからない｣
　高野昴は心配そうな顔で私を見ていた。
｢私は人が嫌い。信じられないから｣
　私は雨が降っているのを、見つめながら言った。
　高野昴は私の言葉に対してなにも言わなかった。
　なにがあったとか聞こうともしなかった。ただ心配そうに、私を見ていた。