料理の音が好き。
　卵を割る音。かきまぜる音。
　肉の焼ける音。油の跳ねる音。
　トーストのジジジジ。
　コーヒーメーカのこぽこぽ。
　一通りの喧騒が終わると。
　なんだか寂しくなる。
　プレートには、黄色と茶色。
　彩りが足りない。
　料理の最後の仕上げ。
　家庭菜園に向かう。
　小さな園芸用の鋏を持って。
　庭に。置いてある。
　ソーラーパネル付きの、
　ラジオの電源を入れる。
　私が聞くのではない。
　野菜たちに聞かせるため。
　クラシックを聞かせると、
　育ちが良くなるからだ。
　けれどまだ、
　朝のクラシックの時間には、
　少し早かったみたい。
　ニュースが流れる。
　県内で、失踪した男女が、
　一年で十三組にのぼり、
　警察は、事件として捜査を、
　なんて、アナウンスをしている。
　全く物騒な世の中になったものだ。
　私はそんな世俗から離れ、
　自給自足の生活をおこなっている。
　今日は特別な日だから、
　いつもは二個だけれど、
　今日は三個。
　ミニトマトを収穫。
　それから、リーフレタス。
　新芽を間違えて、摘まないように。
　今日は、六枚。
　キッチンに戻り、トマトとレタスを、
　土を落とすくらいに、さっと水洗い。
　プレートに加える。
　食べる分だけ、採ればいいのだ。
　コーヒーをカップに注ぎ、
　ミルクを加える。
　プレートとカップを、食卓の上に置く。
　ちょうど、庭のラジオから、
　クラシックの音楽が聞こえる。
　サン＝サーンス『白鳥』。
　静かに流れる時間と音楽の中、
　私は朝食を摂る。
　まずは、野菜から、
　フォークで、ミニトマトを刺して、
　噛み潰す。
　ナイフで、食べやすいように、
　こんがり焼かれた。
　ぎゅっと手を、握っている。
　柔らかそうな、赤ん坊の腕。
　を切り分ける。