少し昔。
　私が古本屋で、アルバイトをしていたときのお話。
　扉が開いたままの、事務室。
　店長が私にスマホを渡して、
「いいか、俺の顔だけだぞ。録画するのは、こいつの顔は写すんじゃねえぞ」
「音は？」
　スマホを受け取り、私は尋ねる。
「録音はOKだ。くそっ。忌々しい。なんで、犯罪者にこんなに気を遣わなくちゃならねえんだよ」
　後半のセリフは、他の人に聞こえないよう。
　小さく、けれど、力強く。愚痴る。
「分かりました、店長の顔だけ写せばいいんですね」
　事務室の開いたままの扉を背景に。
　椅子に座る店長が画角に収まるように。
　私は、カメラを。まわした。
　机には、ワゴンセール五十円の。
　古い漫画が、十冊以上重ねられていた。
　そして、机の向こう側。
　店長の反対側に。
　ランドセルを背負った。
　小学生の男の子。
　おっと、危ない。
　スマホを店長の方に向ける。
「お店がね。本一冊を売ると。いくら儲かるか。分かる……」
　店長は子供に。
　よく聞く、本屋が一冊万引きされると、その損害を埋めるために、何冊の本を売らなくてはいけないか。
　という話を説教した。
　本屋と古本屋じゃ。
　利益率が全然違うのだけれど。
　という考えは、もちろん私は、言わなかった。
「……分かってんの？　君」
　少年は何も言わず、ただ不貞腐れたように。
　小さく頷いただけだった。
「正直ね。君がただ、万引きをしただけだったら。まだ良かった。でもね。今回は手口が手口だから。簡単に、（ピー。編集にて。）すれば、見分けられるんだけれど。模倣犯が出たら困るからね。通報させてもらうよ」
「そ、そんな、だって、盗んだわけじゃ」
「盗難じゃなきゃ我慢できる？　示談だって我慢できねえよ！」
　店長は机の上に置かれた漫画たちの。
　ワゴンセール五十円の値札が貼られた。
　カバーを外していく。
　中からは、大人気漫画。
　『鍍金の刃』
　一巻二巻三巻………