朝日奈くんは、俺に睡眠を売りたいらしい。

 ◇

 日を追うごとに、俺の頭のなかはうるさくなっていった。
 ゲームを起動しても、画面に映る文字が頭に入ってこない。仕方なくベッドに潜って目を閉じる。それでも、眠れない。
 暗闇のなかで真っ先に蘇るのは、朝日奈くんの声だった。

 ――“早見さんが……欲しい言葉くらい、すぐわかるんですよ”

 とくに、そのセリフを思い出す日はひどかった。
 どこまでが本心で、どこまでが虚像なのか。雨の日に見せたあの表情も、朝日奈くんが吐き出した罪悪感も、ぜんぶ俺を懐柔するために仕組まれたものだったとしたら。
「……最悪だ」
 もしその通りなら、本物の悪魔だ。朝日奈くんは罠を仕掛けて、俺がまんまとそれを踏み抜く瞬間を、優雅に眺めていたのか。
 ――でも、だとしたらどうして。
 体育祭で、あんな風に種明かしをする意味がわからない。目の前の餌に飛びつこうとしていた獲物に、これは実は毒でした、と明かすようなものだ。

 あの日、隣の車両へ逃げてから、俺は朝日奈くんと同じ電車に乗ることも、いつもの車両に座ることも避けていた。
 校内でも一年生のフロアには近寄らず、昼休みは教室の自分の席で、死んだように過ごした。教室まで来られたら逃げ場がないと身構えていたけれど、朝日奈くんが姿を見せることは一度もなかった。
 待ち伏せされることも、視線を感じることもない。あの決済アプリの通知も、静まり返ったままだった。
 朝の電車で、ポカリと空いている隣の席。
 化学室の静けさのなか、佇んでいるのは森尾先生だけ。
 廊下を歩いていても、彼の気配すら感じない。
 避ける必要もないくらい、日常はあっけないほど平穏を取り戻していく。
 それなのに俺の目は、朝日奈くんのいない風景ばかりを、掬い取っていた。

「もう、限界……」
 日が経つにつれて、頭のなかも、視界も、闇へ沈んでいく。
 ぐったりしてカーテンの隙間を見据えると、もう朝が近い。十一月に入って、日はもう充分短いはずなのに、明け方の気配はよくわかる。
 洗面所で鏡をみれば、濃いクマが刻まれた自分の顔にぞっとする。母さんにはゲームのやりすぎだって怒られたけど、最近はめっきり手を付けられないでいた。

 ――なにこれ。朝日奈ノイローゼ?
 家を出た俺は、自嘲的に笑う。
 朝日奈くんに契約を持ちかけられる前の、あの平穏な日常に戻っているはずなのに、胸の奥につかえた小さな棘は、どうやっても溶けてくれなかった。
 毎日、うまく眠れない。ゲームで気を紛らわせようとしても、ふとした瞬間に思い出す。これまで、どうやって一日を過ごしてきたのか、途端にわからなくなった。

 前よりも一本だけ早い電車に乗って、千瀬川駅を通り過ぎる。
 朝日奈くんの姿は、今日もない。
「……避けてんだから、あたりまえだろ……」
 誰にも聞こえない声で呟いて、うずくまる。
 俺が逃げたから、追ってこない。それだけのことなのに。
 あまりにも朝日奈くんらしくなくて、逆に落ち着かなかった。

 胸の奥に冷たい重石を落とされたまま、電車を降りる。今朝も結局、電車のなかで眠ることはできなくて、体が重い。
 改札を出ると、人の往来が激しくて視界が歪んだ。
「ハァ……ハァ……」
 息を吸っているはずなのに、足りない。額から汗が吹き出す。
 十一月の朝、もうすっかり空気は冷たいはずなのに、身体だけが季節を間違えているみたいだった。
 膝から、一気に力が抜ける。
 ……まずい。立っていられない。
 そう悟った瞬間、さっきとは比にならないくらいのめまいが襲った。ぐわん、と視界が渦を巻く。人の声が遠い。
 なのに、唐突に降ってきたその声だけは、はっきりと鼓膜を揺らした。
「——早見さん」
 頭上から、聞き間違えるはずもない、あの低く澄んだ声。朝日奈くんの、声だ。
 なんで、ここに。同じ電車には乗っていなかったはずなのに。
「ふらふらですね。ほら、俺に体重あずけて」
「な、んで」
「そんなこと、言ってる場合じゃないでしょ」
 後ろから腰を支える、腕の感触。耳元をわずかに掠める、何かを諦めたような嘆息。それと、隣り合う彼からよく漂っていた、涼やかな香り。
 ——そんなことなんかじゃない。
 避けてたんじゃないのかよ。なんで今になって現れるんだよ。なんで、助けるんだよ。なんで俺がここにいるって、知ってるの。どうせ全部、偶然じゃないんだろ。
「安心してください。お代はいただきませんから」
 そっちこそ……こんなときに何言ってんだ。
 ​責め立てる言葉はいくらでも浮かぶのに、喉につかえて出てこない。代わりに睨みつけようとしたけれど、視界はもう、一面の黒い渦に呑み込まれていく。
「ホント……手がかかる人だ」
 朝日奈くんの声が、耳元で小さく揺れる。それを最後に、俺の意識はぷつりと途切れた。