◇

　掛け声とともに、重い縄がグラウンドの土を叩く。パンッ、パンッ、と乾いた音が響くたび、容赦なく砂ぼこりが舞い上がった。
「早見くん……！ あとちょい！ がんばれ！」
　同じ大縄の渦にいるクラスメートに励まされる。もう体力の限界が近いことに気付かれているんだろう。こっちは頷くだけで精いっぱいだ。

　最終的なカウントは、練習時の最高記録を超して五十二回だった。
　カウントが止まった原因は、回すほうに負担がかかって縄が弛んでしまったから。とはいえ、他のクラスに比べたら跳びすぎだけど。
「すげーじゃん！ 圧勝！」
「うちのクラスさいこー！」
　うっすらと白く煙る視界のなかで、俺は膝に手をついた。……もう、足が限界だ。
「早見くんも、おつかれ！」
「うん……ありがと」
　さっきも励ましてくれたクラスメートにお礼を残して、トラックの脇へ向かう。本当ならもう少し足を休ませたかったけど、一緒に盛り上がれるほどの体力は残されていなかった。
　そもそも、みんなと歓声をあげている自分なんて、想像もできないが。
「あっ！ はやみーん！」
　自分の持ち場でスポーツドリンクを傾けていると、陽気な声が突き抜ける。
「いま競技おわったんすか？ お疲れさまです！」
「……トオルくん、声が大きいよ」
　 人懐っこい笑顔で距離を詰めてくる彼に、俺はしーっと指を立てた。
「すんません、見つけたらついテンション上がっちゃって」
　赤のクラスTシャツを腕まくりしている姿は、いつもよりも気力に溢れている。
　その元気な頭に巻きつけられたハチマキに、俺は目を凝らした。小さい文字で、何か書かれている。
「トオルくんは、もしかして次の騎馬戦に」
「ハイ！ これから出るんすよ」
「へぇ……そのハチマキ、なに書いてあるの？」
「ん、これっすか？」
　シュルッと頭から解いて、目の前にその細い布が垂れる。『絶対優勝すんぞ！』とか、『透ならできる！』と書かれていて、納得した。友人同士で書き合う、寄せ書きのようなものだろう。
「すごいね。めっちゃ応援されてる」
　もうほとんど書くところがないくらい、埋め尽くされている。
「そうだ。はやみんも書いてくださいよ」
「えっ」
　なんで俺が？
「ほら、ペン持ってるんで！ ここの端っこ、まだ空いてます！」
「いや、なんで持ってるの」
「備えあれば憂いなしってやつです」
　答えになってないよ、トオルくん。
　したり顔で言う彼は、断られるなんて思ってもないような顔でこちらを見据える。朝日奈くんとはまた違った圧だ。
「……わかった。ちょっと待って」
　ペンを受け取ると、トオルくんは目を輝かせて指先の動きを追う。ここにメッセージを書くことに何か意味があるのか、俺には分からない。けれど、彼にとっては重要なんだろう。
　“トオルくん、がんばってね”
　と、無難なメッセージを書き終えて、その赤いハチマキを返した。
「あざっす！ うわ～、超うれしい！」
「大袈裟だよ」
「そんなことないっす！はやみんのおかげで、もっとやる気出ました」
　すでに有り余るほど元気そうだったのに、トオルくんは「うっし！」とさらに気合を入れてハチマキを巻き付ける。そんなに強く結んだら痛いんじゃない？ と案じていると、彼の後ろでぶわっと砂埃が舞う。
　思わず目を伏せて、次に瞼を持ち上げたとき——俺は「うぉっ」と声を漏らした。
　さっきまでいなかったはずの朝日奈くんが、冷ややかな笑みを浮かべて立っていたからだ。
「透ー、なーに油売ってんの」
　砂ぼこりに喚いていた後ろのクラスメートの、主に女子たちが、朝日奈くんの登場で「あれって一年生の朝日奈くん？」「やばい、超かっこいい」と色めき立つ。
「はやみんに会ったから、メッセージ書いてもらってたんだよ。ほら」
「へえ、よかったじゃん」
　声は笑っているのに、朝日奈くんの鋭い視線が一瞬だけ、ペンを持った俺の手元に刺さった気がした。
「はやみんに書いてもらえるなんて超レア。他の人に書いたりしてます？」
「いや……トオルくんだけだけど」
「マジか、ますます嬉しい。……あ、律世も書いてもらう？」
「いいよ。俺は遠慮しとく」
　そう答えた朝日奈くんの、首に巻かれた真っ新なハチマキに目を留める。書きたい人なんていっぱい居そうなのに。
「てゆーか透、もう出番だから」
「え、マジ？」
「マジ。入場口までダッシュ」
　朝日奈くんは「はい、よーいどん」と若干棒読みで促した。素直なトオルくんは「うわ、やべ！」とグラウンドを駆けていく。
「じゃあまた！ はやみん先輩！」
　……大きい声はダメだって言ったのに。入場口に向かいながら叫ぶトオルくんに、俺は小さく手を振り返した。正直、いまちょっと地面に潜りたい。

「なんか、すっかり仲良しですね」
　残された朝日奈くんは、声を潜めて言った。その視線は、入場口でまた別の誰かと談笑しているトオルくんに向けられる。
「仲良し、ではないんじゃない」
「それ、透が聞いたら悲しみますよ」
「そうじゃなくて……トオルくんにとっては普通なんだろうし」
「何がです？」
　制服とも、袴姿ともまた違う。Tシャツから生える長い腕を組む仕草さえ、妙にサマになっていた。
「こうやって、知り合いにメッセージ求めたりすること」
「あんなに喜んでたのに？」
「俺じゃなくても喜ぶでしょ」
　トオルくんならきっと、誰がメッセージを書いてもああいう反応をしていたはずだ。だから人に好かれるし、空気を明るくできる。仲が良いなんて、思い上がりもいいところだ。
「思ってたより、根深そうだなぁ」
　ぼそっと呟いた朝日奈くんに、首を傾げる。だけどすぐに笑顔を向けられ、シャッターを閉じられてしまった。
『——プログラム五番、一年生男子による騎馬戦です。出場選手が入場します』
　 ちょうど会話が途切れたところで、グラウンドにアナウンスが響き渡る。意気揚々と行進を進める男子たちを前にすれば、彼の独り言はすっかり存在感をなくしていた。
「がんばれよ透っ！」
「ぜんぶ掻っ攫えー！」
　あと、トオルくんへの歓声がすごい。容赦ない太陽の下で、キラキラと反射する髪がとにかく眩しかった。
「じゃ、俺もそろそろ失礼します」
　朝日奈くんは、非の打ち所がない会釈で微笑む。冷たいわけではないけれど、トオルくんとの温度差に思わず苦笑を浮かべた。
「あー、そういえば」
　涼やかなその背中を眺めていると、何か思い立ったように振り返る。後ろの女子たちがまた黄色い声で沸き立った。
「俺、午前中はスウェーデンリレーにでるんで」
「スウェ……」
　なんだっけ、それ。ろくにプログラムに目を通していない俺は、眉をひそめる。
「応援してくれると嬉しいです」
　まあ、難しいでしょうけど――。
　去り際にそう付け加えたのは、俺が赤チームではないからだろう。自分がまとっている水色のTシャツを見て、納得する。だけど、後ろの女子たちはすでに「やばい、赤応援したくなってきた」とあっさり揺らいでいた。
『赤、強いです！ まさに烈火のごとく、猛烈に強いー！』
　にぎやかなアナウンスが後押しするように、騎馬戦の雄姿を称える。
　何本ものハチマキを掲げてガッツポーズを繰り出すトオルくんは、火の戦士のようだった。