夢と現実がごっちゃになるなんて。まさか、そんなバカなこと。

　高校二年なった今も、俺はラッシュの電車というものを経験したことがない。学校の最寄りまでに使う電車はあまり混雑しない路線で、さらには始発駅から乗ることができるのでわりと快適に過ごせている。
　難をあげるとしたら、家から学校までかなり時間がかかることくらいだけど、それも俺にとっては都合がいい。
　多少の早起きくらい、べつにどうってことない。約一時間半、まぶたに強烈な重力をかかえながら、電車に揺られていればいいだけのこと——。

「おはようございます。先輩」
　​耳元に滑り込んできた声に、跳ねるようにして瞼があがる。
　視界がクリアになるより早く、目の前に浮かぶなにか(・・・)がクツクツと音を発した。視界を占めるそのなにか(・・・)がやたらと顔のいい男だと気がついて、同時にいやな予感が走る。
「気持ちよさそうでしたね」
　……うさんくさいな。
　まだ揺れている電車内、火照った体を正しながら、無言でぺこりと頭を下げる。たぶん、いや十中八九、このうさんくさい笑みを浮かべている男の肩を借りて、寝落ちしてしまったんだと思う。
　それに関しては俺が悪いけど、でもわざわざ皮肉を言ってくるなんて。相当いい性格をしている。
「すいません」
「全然いいですよ。三回目ですけど」
「……三回？」
「はい。いつもきっかり一駅前で起きるなんて、器用な人だなーと思ってました」
　電車で寝落ちしたところを見たのが三回目なのか。それとも、この男の肩を借りるのが三回目なのか。
　……たぶん、後者のほうだ。物申したげな笑みを見れば、なんとなくわかる。わかりたくもないけれど。
「すいません……次、車両変えます」
　絶対にこれ、めんどうなやつ。
　めんどうな事態にめんどうな人、どちらにも当てはまる状況にため息を吐きたくなる。あと数分もすれば駅にはつくけど、その前に席を立ったほうが良さそうだ。
「寝心地はよかったですか？」
　早く立って逃げ出したいのに、男はまるで商品のレビューを求めるようなトーンで訊いてくる。首元にさがっている白のヘッドフォンが、電車の波とともに揺れた。
「まあ……はい」
「そうですか。それなら、明日も使います？」
「……は？」
　いや、だから商品じゃないんだから。
　なるべく目を合わさないようにしていたけれど、予想外の言葉に思わず顔をあげる。
　見慣れたブレザーに、見慣れたネクタイ。だけど、そのうえに生える容姿はやっぱり物珍しいほどの美形で、ツヤのある黒髪がそのくっきりとした顔立ちをよく引き立てていた。
「先輩、寝不足なんじゃないですか？」
「……まあ、ふつうに」
「俺の肩でよければ、貸しますよ」
「いや、いいです」
「もちろん、タダでとは言いませんけど」
「だからいいって…………なに？」
　​めんどうなことには関わりたくないと、拒絶をにじませた俺の前に、男はスマホの画面を差し出してきた。液晶に表示されているのは、見慣れた電子マネーアプリの画面と『請求額100円』の文字。
​「一回につき、この値段でどうですか？」
「は……？」
「あなたは俺の肩を借りて、快適な睡眠を得ることができる。俺はこの通学時間で不労所得を得ることができる」
「いや、待って何を……」
「お互いにとってメリットがあると思いません？」
​　どうやら俺の言うことは聞き入れてもらえないらしいから、心のなかで言う——何言ってんだ、この男。
　眉を寄せていると、無駄にきれいな顔がさらに深くにこりと歪んだ。親しみやすそうに見えて、どこか冷ややかな笑顔に肌が粟立つ。
「心配しなくても大丈夫ですよ。今日までの三回分は、請求しませんから​」
　……やっぱり、夢でも見ているのだろうか。
　怪しい男に、怪しい取引。自分なりに平穏な日常を歩んできたはずなのに、こんな二段構えの奇襲はきいてない。
​　これが現実だなんて、思いたくもない。