放課後。佐藤は一人、図書室の整理という名の雑用を押し付けられていた。都会者の彼は、まだこの村の「無償の奉仕と濃厚なお返し」という循環に馴染めず、どこか疎外感を感じていた。


「佐藤くーん、手伝うよー。都会の男の子には、この重労働は酷だもんね」


現れたのは、明るい茶髪をポニーテールにしたクラスメイト、サチだった。彼女はいきなり佐藤の隣に座り、古い百科事典を整理し始める。


「佐藤くんって、ワカハのこと好きなの？ 丸出しだよ、顔に」


「え、あ、いや……そんなんじゃないよ」


「嘘ばっかり。ワカハはいい子だよ。でも、彼女はみんなのものだからね。……あ、整理終わったね。はい、お疲れ様」


サチは作業が終わると、いきなり佐藤の膝の上に自分の頭を乗せてきた。


「……えっ！？ ちょっ、サチさん！？ 何を……」


「何って、手伝ったお礼。私、今日は耳掃除してほしい気分なんだ。……はい、膝貸して。あ、服の上からなら、私の胸に触ってもいいよ？ 佐藤くん、頑張ったでしょ？」


（……なんなんだ、この村。ワカハさんだけじゃない。みんな、当たり前みたいに……快楽を交換してるのか？ そこに『愛』とか『告白』とか、そういう面倒なプロセスは存在しないのかよ！？）


サチの温もりと、石鹸の香りが鼻をくすぐる。佐藤は、自分が守ってきた「貞操観念」という名の壁が、田舎の緩やかな空気によって音を立てて崩れていくのを感じていた。