休み時間。嫉妬と混乱で脳内がパンクしそうになった佐藤は、一人で水道場へ向かったワカハを追いかけた。


「ワカハさん！ ちょっと、いいかな……」


ワカハは水を飲み終え、濡れた唇を手の甲で拭った。その何気ない動作にすら、佐藤は昨日の記憶を呼び起こされて心臓が跳ねる。


「……佐藤くん。どうしたの？ そんなに顔を赤くして。……熱でもある？」


「熱っていうか……その。さっきの田中のことなんだけど。あいつと、近すぎないか？ 肩とか抱かれてたし……」


ワカハは不思議そうに目を丸くした。その瞳には、疚しさのカケラも、佐藤を弄んでいるような悪意も一切ない。ただ、純粋な疑問がそこにあるだけだ。


「……近かった？ 田中くん、昨日、私のお父さんの畑の収穫を手伝ってくれたの。重いカゴをたくさん運んでくれて。……だから、あのお礼。この村では、何かしてもらったら、相手が一番喜ぶことで返すのが普通だから」


「お礼って……。それなら言葉だけでいいだろ！？ 昨日の僕とのあれだって、そういうことだったのかよ！？ 経験なかったからか！？」


「……？ そうだよ。佐藤くん、すごく困ってたから。……助けてあげたいって思って。……何か、変だった？」


（変だよ！ 全部おかしいよ！ 都会じゃそれを『お礼』とは言わないんだよ！！ ただの『チップ』みたいにそんなことするなよ！！）


佐藤の心の中の和也が、絶望のあまり地面をのたうち回る。ワカハにとって、身体的な接触は、重い荷物を持ってもらった時の「ありがとう」の握手と何ら変わりない、生活の一部に過ぎなかったのだ。