キラキラ エフェクトがかかった幼なじみに過剰反応して俺の身体はもう限界

 玄関に飾ってある日めくりカレンダーを破る。今日は、六月十七日の水曜日。カレンダーにはゆるいネコのイラストが描かれている。母さんが買ったくせに自分では破らないから、俺が仕方なく毎朝破っている。
 短い黒髪を手ぐしで適当に整えながら、家を出た。空は穏やかに晴れている。昨夜、ぽつぽつと雨が降っていたので、少し湿った空気が肌にまとわりつく。電線には鳩が一羽とまっていて、デーデーポッポーと一定のリズムで鳴いている。何のために鳴いてるんだろう。仲間でも呼んでいるのか。そんな、特に代わり映えのしない朝だった。

 「葉琉(はる)、おはよ」

 家を出て数歩のところで声をかけられる。
まだ覚醒しきっていない頭にちょうど心地いい、穏やかな低音。俺はこいつの声が好きだ。

 「おー、蒼真(そうま)。おは――」

 振り返った瞬間、言葉が止まった。

 昨日、眠りかけの俺に、蒼真が冗談っぽくなにか囁いてきた。あんなの、効くわけがない。……はずなのに、今朝会った蒼真は、なぜか信じられないくらいキラキラ輝いて見えた。朝日でも背負ってるのかってくらい、輪郭のまわりがまぶしい。

 「葉琉? どした?」

 不思議そうに首をかしげる蒼真を見て、俺は思わず目をこすった。けど、キラキラは消えない。

 「いや、なんか……」

 まだ眠い? と蒼真は小さく笑う。
 俺が何度も目をこするものだから、そのうち少し心配そうに顔をのぞき込んできた。

 「ゴミでも入った?」

 近い。
 アーモンド型の涼やかな目元も、風に揺れる茶髪も、今日は妙に鮮やかに見える。制服姿も見慣れているはずなのに、白いシャツが爽やかで眩しく、青のチェックのネクタイもおしゃれに映えている。

 「だいじょうぶ?」

 瞬きひとつ、唇の動きひとつにまで変なスローモーションのエフェクトがかかっているみたいで、俺は視線を外せなかった。

 (マジでどうなってんだこれ……。あいつの顔、さっきからまぶしすぎて直視できない)

 「葉琉? 葉琉!」

 軽く肩を揺すられて、はっと我に返る。

 「あ、ごめん。俺――」
 「本当に大丈夫?」
 「……うん」
 「体調悪いの? 寝不足?」

 目をこすっても、つぶっても、蒼真の周りに浮かぶ光の粒は消えない。いい加減まぶしくなってきて、俺は無理やり顔をそらした。

 「だ、大丈夫。昨日の夜、ずっとゲームしてたからさ。それで目が疲れてんのかも」
 「程々にしなよ」

 蒼真は呆れたようにため息をついて、前を向いて歩き出す。俺も慌ててその隣に並び、二人でいつもの通学路を歩き出した。

 「昨日のあれさ、大丈夫だった?」
 「え?」
 「なんか変わったことない?」

 変わったことといえば、蒼真のことが妙に輝いて見えることくらいだ。昨日のあれが、本当に効いたなんて思えない。

 「特になにもないけど」

 そう答えると、蒼真は安心したような、でも少し拍子抜けしたような顔で苦笑した。

 「だよね」
 「矢野の悔しそうな顔が目に浮かぶわ」
 「ハハッ、今度は俺がやる!とか言いそう」
 「うわー、矢野にはしてほしくない」
 「うん、わかる」
 「あ、そういえばさ――」

 コンビニで買ったグミがうまかったとか、小テストの勉強をしていないとか、スマホの新機種が欲しいとか。そんな他愛ない話をしながら歩いているうちに、いつの間にか学校に着いていた。

 三階にある二年三組の教室を目指して、長い階段を上っていく。

 「エレベーターほしい」
 「うん、俺はエスカレーターかな」
 「だと思った。閉じ込められたら怖いとか言うんだろ」
 「そうなんだよ。昨日見ちゃってさ、エレベーターに閉じ込められるやつ」
 「あんなん、めったに起きないじゃん」
 「そうだけど、起きた時に後悔したくないじゃん。乗らなきゃよかったって」

 そんな話をしているうちに教室にたどり着く。
俺と蒼真は同じクラスだ。去年は別だったから、今年一緒になった時は普通にうれしかった。一学年七クラスもあるし、地味に運がいいと思う。

 教室にいたクラスメイトに適当に挨拶して席についた途端、友達の矢野がずかずかと近寄ってきた。先日、染めたばかりだという金髪が妙に浮いている。

 「葉琉! どうだ!?」

 一重の小さな目を見開き、食い気味に顔を寄せてくる。近い。普通にうざい。

 「どうって、お前が期待してるようなことは一ミリも起きてません」

 そう言うと、矢野はわかりやすく肩を落とした。

 「マジかー、効かなかったか。じゃあ、他の方法でお前に――」
 「俺のことはもういいから」
 「いいわけないだろ。そんなんだから詩織ちゃんに振られるんだよ」
 「は?」

 矢野はノリがよくて明るくてうざいけど基本いい奴だ。だが、時々無神経なことを口にする。さっきのセリフは聞き捨てならない。

 「大きなお世話です」
 「自分の気持ちに無頓着なんだよ。お前って、彼女いる時もいない時も変わらないじゃん。俺みたいに幸せオーラがでるわけでもなく、恋する乙女みたいに外見が磨かれるわけでもなく」
 「うるせーな。世の中、矢野みたいな人間ばっかじゃないの」
 「もう少し自分と向き合ってみたら?」
 「向き合えって言われても、どうすりゃいいんだよ」
 「だから、この愛の伝道師の矢野様が直々にお前にーー」

 うざい演説が始まりかけたところで、蒼真が横から割って入る。

 「昨日の美咲ちゃんからの呼び出し、なんだったの?」

 矢野と蒼真が隣に並び、俺は二人を見比べた。矢野の金髪よりも、蒼真の顔の方が輝いて見えるのは、俺が矢野の金髪を受け入れられていないからだろうか。

 「え? なに? 聞きたい? そんなに聞きたいの?」
 「あー……」

 話したくてうずうずしている矢野。俺と蒼真は顔を見合わせて、渋々うなずいた。

 「君たちがそんなに聞きたいなら、話してあげてもいいよ」

 (うぜー。まあ、のろけ話のほうがまだマシか)

 「キリのいいところで逃げよ」

 蒼真がこそっと耳打ちしてくる。

 「お、おう……」

 その声が、鼓膜にじんわりと響いた。俺は思わず胸に手を当てる。

 矢野が嬉々として語り始めたのろけ話は、ほとんど頭に入ってこなかった。
さっき耳元で聞いた蒼真の声が、まだ耳の奥に残っている。俺は小さく息をついた。

 (なんだこれ……)