朝、学校の制服に着替えたら、澪は、ノートパソコンの電源を入れる。
　ブログの管理ページにログインして、記事と画像が正確にアップロードされているかを確認した。
　それが澪のモーニングルーティーンだった。
　高校に入学したことをきっかけに、新しいなにかを始めようと思い、父親にお願いして、デジタルカメラとノートパソコンを買ってもらった。
　カメラは小型だけど、有名メーカーの新型機種なので、スペックは高い。
　それに、持ち運びが楽だから、散歩するときに邪魔にならなくていい。
「増えてない、か」
　いちおう、フォロワーの数を確認してみるけれど、澪のブログをフォローしてくれている人数は、数人しかいない。そして、そこからいっさい増えることは無かったし、いまだに、ひとつのコメントも付いていない。
　高校に入学してから、一年間つづけてきたブログだけれど、ずっと変化が無い。
　素人丸出しのブログをフォローしてくれているのだから、あんまり横柄なことは言えないけれど、さみしくはある。
　インターネット上で有名になりたいわけじゃないし、褒められたいわけじゃない。
　見返りを求めているわけでも無い。
　ただ、進んでいる方向が正しいという保証が欲しいだけだ。
　その道の先に、自分を満たすためのなにかが待っているという保証が。
「なにかが足りていないんだろうな、私は」
　学校の制服に着替えてから、カーテンを開ける。
　太陽の光が部屋に差し込んでくる。今日は晴れだ。
　でも、澪の心の天気は、いつも薄曇りのまま。
　この心に光を灯すためのスイッチが見つからず、暗い世界をさまよう空虚な日々。
　せっかくの高校生活なのに、これからもずっと、こんな毎日が続いていくのだろうか。
　登校の準備ができたら、朝食までの時間、澪はネットサーフィンをして過ごす。
　いかにも内向的でオタクっぽいけど、ネットで活動する人は増えてきたし、澪のクラスでも、アイドルや芸能人と同じくらい、ネットで配信活動をしている人の話題は一般的だった。
　澪はそこに参加せず、聞き耳を立てているだけだけれど。
　ネットの配信者……、ストリーマーと呼ばれて活躍する人たちは、一芸に秀でていて、〝その人ならではのなにか〟を持っている。
　言葉にするなら、持って生まれた才能、というものだ。
　澪には、そんなものは無い。
　だから、澪のブログのフォロワーは、いつまでたっても増えないのだ。
（だけど、なんか違和感があるんだよね）
　才能のある人たち。
　大勢の人を魅了することができる人たち。
　そういう人たちが住んでいる世界のことを、指をくわえて眺めているだけの澪なのに、他人事のような気がしない。遠くの世界の出来事のような気がしないのだ。
　ノートパソコンの電源を落とした。そろそろ、朝食の時間だ。
　有名になりたいわけじゃなくて。
　褒められたいわけじゃなくて。
　見返りが欲しいわけじゃなくて。
　偉大な写真家になりたいわけでもない。
　でも。
　写真撮影や散歩を趣味にしながら、つつましく一生を終えることに、本心が反発していることは感じる。
（私は、なにがしたいんだろう）
　なにがしたい？
　どうしたい？
　ところが、本心にそれを問いかけても、応えてくれない。
　澪が、本心を閉ざして黙ることに、慣れてしまったからだ。