わたしたちは星の歌を紡ぐ

―――如月さんって、変わってるよね―――
―――だよね。なんかテンポが合わないっていうかさ―――
―――あたしも思ってた! あたしだけがそう感じてたらイヤだから、言えなかったけど―――
―――わかる。自分だけかもって思ってたら言えないよね―――
―――安心した~。やっぱ私らって、友達なんだ―――





                   ※





 友達?
 それ、なに?
 誰も聞いてないところで、こそこそ陰口を言い合うのが友達なの?
 それで、誰かが傷ついているかもしれないのに。
 自分たちだけが楽しければそれでいい、みたいな。
 無神経に、(わら)い合ってるなんて。
(そんなだったら、私は友達なんて、いらない!)
 トイレの個室にいた澪は、おおきな声で叫んだつもりだった。
 でも、声にはならなくて。
「ああ、もう、最悪」
 澪は、手を左胸にあてがった。
 ふくらみの少ない澪の胸が、激しく上下していた。
 のどが渇いた。声を出したわけでもないのに。
 スマホを開く。
 暗闇の中で、ひとつだけの星が光って、ディスプレイの明かりが澪の顔を照らした。
「4時じゃん。こんな中途半端な時間に……」
 とりあえず、部屋のライトをつけた。
 ぱっと大きな太陽がまたたいて、澪の部屋全体を照らした。
 ベッドから抜け出す。
 部屋に備え付けてあるポットからお湯を注いで、マグカップを手にクッションに腰をおろした。
 ゆっくりと、白湯をのどに通す。
 じんわりと体が温まってきて、すこしは気持ちが落ち着いた。
 澪は、寝るときはTシャツとスウェット。
 ブラは、つける派。
 生意気なことに、澪よりも胸が大きい湊は、小さいんだから付ける意味ないでしょとバカにしてくる。
 でも、布一枚であっても、付けていたほうが安心して眠れるから、そうしている。
 中学に入って、下着をつけるようになってから、ずっとそうだ。
(中学かー……。もう、ずっと昔のことみたいなのに……)
 年数にしたら、三年前とか、四年前くらいだっけ。
 はっきりした数字にはしたくない。
 だって、思い出したくないことだから。
「思い出したくないんなら、夢なんか見るなっての」
 自分で頭を小突いた。
 なんの味もしない、お湯を飲む。
 あのころからだ。
 無意識に、如月澪という本性を心の奥底にかくまい始めたのは。
 仲が良い、と澪が勝手に思い込んでいた女子グループから外れて、独りでいることを選ぶようになった。
 そのことで、澪への風当たりは強くなった。
 といって、なにか過激なことをされたわけではない。
 澪に話しかけてくる言葉の節々にトゲがあったり、澪が段差でつまずいたときに、あからさまにクスクス(わらい)い合っていたり……。
 トイレで、澪の陰口を言い合っている場面にも、何度も遭遇した。
(つらかったなぁ……)
 中学生という多感な時期に、自分を否定されるというのは、予想以上に心へのダメージが大きい。
 だから澪は、さらに自分を守るために、毛皮をまとった。
 一匹狼の毛皮だ。
 他人がなにをしていても、なにを言っていても、私は気にしていません。
 スンっとすまして、表情を動かさないようにした。
 自ら孤独を受け入れた、孤高の存在を気取ってみせた。
 けれど本当は、澪のことを理解してくれる、受け入れてくれる誰かを探していた。
(私は、甘ったれなんだろうな)
 世の中には、もっとつらくて、みじめな目に遭っている人もいるのに、すこし、自分を傷つけられたくらいで、過剰にわたしを防衛しようとする。
 この、あるんだか無いんだかわからない胸を下着で守るみたいに。
 それでも、否定されるのは怖い。
 わたしが、世界から迫害を受けて追い出されそうになるみたいな。
 わたしが、世界に存在しちゃいけないみたいな。
 わたしが、わたしで無くなっていくみたいな……。
 否定されるのは、こわい。でも頼れる友人が一人もいなくて。
 だから澪は、自分で自分を守ってきた。
 本当の如月澪を、他人に知られてはいけない。知られて、否定されて、傷つけてはいけないから。
 でも。
 澪をとり巻く状況は、すこしずつ、着実に変わっていった。