ずっとくすぶっていた想い。
かかえていた想い。
わたしは、なんなのだろう。
わたしには、なにができるのだろう。
とりたてて、特徴や特技があるわけでもない、つまらない人間。
そんなわたしでも、いっちょまえに、夢や希望を抱いて生きたいって考えたりする。
それって、いけないことなの？
悪いことなの？
個性にとぼしい人間は、世界のかたすみで、なにかを成すこともなく、ひっそりと生き続けないといけないの？
自分に問いかける。
それって、おかしくない？
って。
されに自分に問いかける。
じゃあ、あなたには、なにがあるの？
って。
なにも無い。わたしには。
でも、なにかあるんじゃないか。
わたしにも、なにかが、あるんじゃないか。
そんな想いを抱え続けたまま、澪は、この春から高校生になった。
※
「お姉は、いつまでたっても、ぼっちだねぇ」
妹が言ってきた。
腹は立たない。
家族なんて、毎日、顔を合わせているんだから、このくらいの軽口で怒っていたら心がもたない。
それに、妹の言うとおりなんだ。
高校の入学に合わせて、わたしは髪型を変えた。
おまじないのつもりだった。
おおげさに言えば、高校への進学が、人生の転機になってくれないかなという願望が、澪にはあった。
でも、髪型を変えたって、なんの効果も無いんだろうなってことは、最初からわかっていた。
だって、そういう願かけって、もともとの髪型に強い愛着がある人が、おもいきって気分を変えるためにするもので、そうじゃない澪がやったところで、神様が澪に気づいてくれるわけが無い。
変化は欲しい。
変化は欲しいのに、このまま、ずっと独りぼっちでもいいかな、という弱い心に甘えている自分がいる。
スマホの電話帳を開くと、そこにあるのは家族の名前と、美容院と歯医者の電話番号だけ。友人どころか、とりあえず連絡先を交換しよう、くらいのつながりすら無い。
わたしのことを、誰かに理解してほしい。
でもそれには、澪自身が、誰かに心を開かないといけない。
そのことに、ずっとおびえていた。
信頼できる仲間が欲しい。
それならば、いま澪がいる場所から外に出ないといけないのに……。
澪は、高校の制服からスポーツジャージに着替えて、ランニングシューズを履いた。
そこに、スナック菓子の袋を持った湊がやって来る。
「また散歩？ 毎日、毎日、よくやる気になるよ」
「たまには、湊も一緒にどう？ ポテチ食べたぶん、消費しなよ」
「パスパス。お姉ひとりでどうぞ」
妹は、おもむろにポテチを一枚、口に放り込んだ。
「こら。立ったまま食べない」
「うっさいなぁ。早く行った行った」
「ちゃんと、台所で食べなね」
「わかったって」
「うん、じゃあ、行ってきます」
「いっつも、同じところをぐるぐる回って、なにがおもしろいんだか」
姉に小言をくらった湊は、皮肉をお返ししてきた。
湊にしてみれば、これも軽口のひとつだったのだろうけど、澪の心には、小さな傷がついてしまった。
なにか言い返したかったけれど、口から言葉が出てこなかった。
なぜなら、湊が言ったことは、澪のことを的確に表現していたからだ。
いっつも、おなじところを、ぐるぐる。
ぐるぐる、ぐるぐる回って、回って……。
「こらっ！ また立ったままお菓子食べて！」
そこに母親がやって来て、反論できずにいた澪の代わりに湊を叱ってくれた。おかげで、心の傷の痛みは、最小限におさえられた。
「澪、散歩に行くの？」
「うん」
「南口のほうに行ったらダメよ」
「わかってるよ。行ってきます」
母と妹に見送られながら、澪は、相棒を片手に自宅のマンションから出た。
駅の方面に向かう。
途中、陽気に笑っている千鳥足の大人たちが、警察に注意されているのを目撃した。
南口方面から迷い込んで来た酔っぱらいだ。夕方になると、この地区でよく目撃される光景だった。
駅の西側から北側にかけては閑静な住宅街だけど、南口側には居酒屋が並んでいるので、毎日、にぎやかだ。
昼間から営業しているお店もあるので、夕方にもなると、酒呑みたちは、立派な酔っぱらいに成長する。
治安が悪いわけでは無いけれど、両親からは、夜、南口を一人歩きしないようにと、妹共々、耳が痛くなるほど注意されている。注意されるまでも無く、お酒が飲めない年齢の澪と湊には、縁の無い場所だ。
駅を通り抜け、東側の出口から１０分くらい歩くと、海辺のおしゃれな遊歩道に辿り着く。
この遊歩道が、澪のお決まりの散歩コース。ほとんど毎日、ここを散歩して、気に入った景色が目に入ったら、散歩の相棒として、いつも持ち歩いているカメラを構える。
海沿いの道を歩く。
デートスポットとして有名なこの遊歩道は、夕暮れどきになると、そこかしこにカップルの姿を見て取ることができた。
首筋に垂れている左右の毛先を、あごの下で絡めてぎゅっと握る。
歩みを止めた澪は、海を眺めた。
潮風でたなびいた髪を、耳にかける。
夕陽が沈んでいく。
今日が終わる。
今日もこうして、今日を見送る。
カメラを構えて、夕日を撮影した。
海にしずんでいく夕日は、いつもきれいだ。
毎日、ちがう顔を見せてくれる。
澪には、それがすごく魅力的に感じるのだ。
すさんでいた心がいやされかけたとき、心に、すきま風が吹く。
（それが、なんなの？）
と。
夕日が、すごくきれい。
それが、なんなの？
そんなことを感じて、どうなるの？
なんの役にたつの？
（さみしい……）
そういう感性を共有することのできる仲間が欲しい、という、渇望。
この世に生まれたからには、なにかに挑戦してみたい、という、衝動。
夢中になれる、なにかが欲しい。
如月澪として生きていると実感できる、なにかが欲しくてたまらない。
心を満たす方法を欲してみても、澪には、なにも与えられなかった。
苦しかった。
なにもしないでいたら、澪の心は、死んでしまうかもしれない。
怖かった。
苦しみと恐怖を抱えている澪の心は、枯れて、渇いて、砂漠になっていく。
自動販売機で、スポーツドリンクを買って、飲んだ。
こんなものじゃ、澪の渇きは満たされない。
わたしは、なにをしたらいいのだろう。
わたしは、どこに向かえばいいのだろう。
その答えが見つからないまま、高校生になってしまった。
勉強も、趣味もスポーツも……。すべてに深く興味を持つことが、澪にはできなかった。
学校の成績は、中学時代から、ずっと上位をキープしている。
親は喜んでくれるけれど、澪は自覚している。
自分の勉強というのは、学校のテストで点数をとることだけが目的で、中身はからっぽだということを。学校という場所を離れたら、すぐに熱を失ってしまうことを。
小さいころから、運動するのは好きだった。体力にも自信がある。
だけど、なにかひとつのものを極めたいという情熱は湧いてこないし、プロやオリンピック選手を目指せるほどの身体能力も無い。それなりに運動ができる人、で、澪の能力は頭打ちだ。
一組の男女のカップルが、腕を組んで歩いているのが目についた。
（ああいうのは、私には似合わないよね）
うぬぼれでは無く、澪の顔は整っているほうだ。
同級生の女子たちは、あのクラスのあの人が気になるとかささやき合っていて、男子生徒の品定めに余念が無い。
だけど、澪は恋愛にも乗り気になれない。
だいたい、いくら顔が良くたって、キツイ顔つきで親しみにくかったら、どうしようも無い。
初夏の夕空に、一番星が灯っていた。
たとえば。
あの一番星が、澪の欲しているものだったら、どれほどそれを見つけやすいことだろうか。
しかし現実には、今日もなにも見つからないままに、今日が終わる。
こうして、からっぽな日々を送るわたしを、わたしは誇ることができるの？
わたしの名前を、声高に叫ぶことができるの？
独りぼっちでまたたいていた一番星は、やがて数多の星に飲まれて、星の海に沈む。
かかえていた想い。
わたしは、なんなのだろう。
わたしには、なにができるのだろう。
とりたてて、特徴や特技があるわけでもない、つまらない人間。
そんなわたしでも、いっちょまえに、夢や希望を抱いて生きたいって考えたりする。
それって、いけないことなの？
悪いことなの？
個性にとぼしい人間は、世界のかたすみで、なにかを成すこともなく、ひっそりと生き続けないといけないの？
自分に問いかける。
それって、おかしくない？
って。
されに自分に問いかける。
じゃあ、あなたには、なにがあるの？
って。
なにも無い。わたしには。
でも、なにかあるんじゃないか。
わたしにも、なにかが、あるんじゃないか。
そんな想いを抱え続けたまま、澪は、この春から高校生になった。
※
「お姉は、いつまでたっても、ぼっちだねぇ」
妹が言ってきた。
腹は立たない。
家族なんて、毎日、顔を合わせているんだから、このくらいの軽口で怒っていたら心がもたない。
それに、妹の言うとおりなんだ。
高校の入学に合わせて、わたしは髪型を変えた。
おまじないのつもりだった。
おおげさに言えば、高校への進学が、人生の転機になってくれないかなという願望が、澪にはあった。
でも、髪型を変えたって、なんの効果も無いんだろうなってことは、最初からわかっていた。
だって、そういう願かけって、もともとの髪型に強い愛着がある人が、おもいきって気分を変えるためにするもので、そうじゃない澪がやったところで、神様が澪に気づいてくれるわけが無い。
変化は欲しい。
変化は欲しいのに、このまま、ずっと独りぼっちでもいいかな、という弱い心に甘えている自分がいる。
スマホの電話帳を開くと、そこにあるのは家族の名前と、美容院と歯医者の電話番号だけ。友人どころか、とりあえず連絡先を交換しよう、くらいのつながりすら無い。
わたしのことを、誰かに理解してほしい。
でもそれには、澪自身が、誰かに心を開かないといけない。
そのことに、ずっとおびえていた。
信頼できる仲間が欲しい。
それならば、いま澪がいる場所から外に出ないといけないのに……。
澪は、高校の制服からスポーツジャージに着替えて、ランニングシューズを履いた。
そこに、スナック菓子の袋を持った湊がやって来る。
「また散歩？ 毎日、毎日、よくやる気になるよ」
「たまには、湊も一緒にどう？ ポテチ食べたぶん、消費しなよ」
「パスパス。お姉ひとりでどうぞ」
妹は、おもむろにポテチを一枚、口に放り込んだ。
「こら。立ったまま食べない」
「うっさいなぁ。早く行った行った」
「ちゃんと、台所で食べなね」
「わかったって」
「うん、じゃあ、行ってきます」
「いっつも、同じところをぐるぐる回って、なにがおもしろいんだか」
姉に小言をくらった湊は、皮肉をお返ししてきた。
湊にしてみれば、これも軽口のひとつだったのだろうけど、澪の心には、小さな傷がついてしまった。
なにか言い返したかったけれど、口から言葉が出てこなかった。
なぜなら、湊が言ったことは、澪のことを的確に表現していたからだ。
いっつも、おなじところを、ぐるぐる。
ぐるぐる、ぐるぐる回って、回って……。
「こらっ！ また立ったままお菓子食べて！」
そこに母親がやって来て、反論できずにいた澪の代わりに湊を叱ってくれた。おかげで、心の傷の痛みは、最小限におさえられた。
「澪、散歩に行くの？」
「うん」
「南口のほうに行ったらダメよ」
「わかってるよ。行ってきます」
母と妹に見送られながら、澪は、相棒を片手に自宅のマンションから出た。
駅の方面に向かう。
途中、陽気に笑っている千鳥足の大人たちが、警察に注意されているのを目撃した。
南口方面から迷い込んで来た酔っぱらいだ。夕方になると、この地区でよく目撃される光景だった。
駅の西側から北側にかけては閑静な住宅街だけど、南口側には居酒屋が並んでいるので、毎日、にぎやかだ。
昼間から営業しているお店もあるので、夕方にもなると、酒呑みたちは、立派な酔っぱらいに成長する。
治安が悪いわけでは無いけれど、両親からは、夜、南口を一人歩きしないようにと、妹共々、耳が痛くなるほど注意されている。注意されるまでも無く、お酒が飲めない年齢の澪と湊には、縁の無い場所だ。
駅を通り抜け、東側の出口から１０分くらい歩くと、海辺のおしゃれな遊歩道に辿り着く。
この遊歩道が、澪のお決まりの散歩コース。ほとんど毎日、ここを散歩して、気に入った景色が目に入ったら、散歩の相棒として、いつも持ち歩いているカメラを構える。
海沿いの道を歩く。
デートスポットとして有名なこの遊歩道は、夕暮れどきになると、そこかしこにカップルの姿を見て取ることができた。
首筋に垂れている左右の毛先を、あごの下で絡めてぎゅっと握る。
歩みを止めた澪は、海を眺めた。
潮風でたなびいた髪を、耳にかける。
夕陽が沈んでいく。
今日が終わる。
今日もこうして、今日を見送る。
カメラを構えて、夕日を撮影した。
海にしずんでいく夕日は、いつもきれいだ。
毎日、ちがう顔を見せてくれる。
澪には、それがすごく魅力的に感じるのだ。
すさんでいた心がいやされかけたとき、心に、すきま風が吹く。
（それが、なんなの？）
と。
夕日が、すごくきれい。
それが、なんなの？
そんなことを感じて、どうなるの？
なんの役にたつの？
（さみしい……）
そういう感性を共有することのできる仲間が欲しい、という、渇望。
この世に生まれたからには、なにかに挑戦してみたい、という、衝動。
夢中になれる、なにかが欲しい。
如月澪として生きていると実感できる、なにかが欲しくてたまらない。
心を満たす方法を欲してみても、澪には、なにも与えられなかった。
苦しかった。
なにもしないでいたら、澪の心は、死んでしまうかもしれない。
怖かった。
苦しみと恐怖を抱えている澪の心は、枯れて、渇いて、砂漠になっていく。
自動販売機で、スポーツドリンクを買って、飲んだ。
こんなものじゃ、澪の渇きは満たされない。
わたしは、なにをしたらいいのだろう。
わたしは、どこに向かえばいいのだろう。
その答えが見つからないまま、高校生になってしまった。
勉強も、趣味もスポーツも……。すべてに深く興味を持つことが、澪にはできなかった。
学校の成績は、中学時代から、ずっと上位をキープしている。
親は喜んでくれるけれど、澪は自覚している。
自分の勉強というのは、学校のテストで点数をとることだけが目的で、中身はからっぽだということを。学校という場所を離れたら、すぐに熱を失ってしまうことを。
小さいころから、運動するのは好きだった。体力にも自信がある。
だけど、なにかひとつのものを極めたいという情熱は湧いてこないし、プロやオリンピック選手を目指せるほどの身体能力も無い。それなりに運動ができる人、で、澪の能力は頭打ちだ。
一組の男女のカップルが、腕を組んで歩いているのが目についた。
（ああいうのは、私には似合わないよね）
うぬぼれでは無く、澪の顔は整っているほうだ。
同級生の女子たちは、あのクラスのあの人が気になるとかささやき合っていて、男子生徒の品定めに余念が無い。
だけど、澪は恋愛にも乗り気になれない。
だいたい、いくら顔が良くたって、キツイ顔つきで親しみにくかったら、どうしようも無い。
初夏の夕空に、一番星が灯っていた。
たとえば。
あの一番星が、澪の欲しているものだったら、どれほどそれを見つけやすいことだろうか。
しかし現実には、今日もなにも見つからないままに、今日が終わる。
こうして、からっぽな日々を送るわたしを、わたしは誇ることができるの？
わたしの名前を、声高に叫ぶことができるの？
独りぼっちでまたたいていた一番星は、やがて数多の星に飲まれて、星の海に沈む。
