夏。入道雲。
　線香。
　煙。
　私は祖母の真似をして、水煙草を吸う。
　ふうと吹き出した白は、風に消えていく。



　縁側で、ばぁばが焦げてる。
　口から煙を出す祖母の横顔を見て、子どもの頃の私は、そう思った。
　慌てふためいた私は、団扇を手に持ち、祖母の顔を、一生懸命扇いだ。
「何すんだい」
　祖母が言葉を発した口からは、まだちろちろと、白い煙が舞っていて、
「やめて〜、ひなないで」
　とぱたぱたと振る私の団扇を、蚊を追い遣る様に、振り払おうとした。
「やめないかい。全くどうしたんだい」
　私は祖母に、祖母が太陽に焦げて死んじゃうかと思った。だから火を消そうとして。ということを、説明した。
「馬鹿だね。だったら煽いじゃだめだろう」
「でもだって、ひちりんのとき」
「七輪のあれは、火を強くするためのものさ」
「すずしいのに？　どうして」
「火は暑いと汗をかくんだ。汗は水だから、火は消えちまうだろう。だから涼しくすると、汗をかかなくなって、火は消えなくなるのさ」
　と、突拍子もない嘘で、私を煙にまいた。
「あつくないの。もくもく？」
「寧ろ涼しくなるのさ、胸の中がね」
　すうとひと吸い。はわとひと吐き。
　吐いた白は、渦を巻いて滞留して。
　すうとひと吸い。はわとひと吐き。
　入道雲のように大きく昇っていく。
「にゅーどーぐも」
「ああ」
「にゅーどーぐものあと、すずしくなるよね」　
「ああ」
「そーゆーこと？」
「そういう事さ」
　ぷかぷかと吹かす祖母は、そっぽを向いた。
　こぽこぽと沸かしていた、水の容器の電源を切った。
　蓋を開けて、中に入っていた水を。
　ぱしゃり。
　と地面に撒いた。
　柑橘類の香りがした。
　爽やかな夏の匂いだった。



　シトラスとライムとミントの夏の夢。
　入道雲。
　線香。
　煙。
　私は祖母の真似をして、水煙草を吐く。
　すうううううううと、祖母よりも長く。
　長く伸びた煙は、天への使者。