俺は知恵熱を出した次の日には回復して、通常勤務に戻れた。病棟のスタッフにお礼を言いつつ、朝の申し送り前に点滴を準備する。
今日も先輩たちは、いつも通り準備をしながら世間話をしていた。
「え？！まじ？！」
一人の先輩が大きな声でそう言うと、もう一人の先輩が口元に人差し指をつけて、静かにするようにジェスチャーを送る。
俺はまた噂話をしてるんだろうと思い、聞こえないふりをして先輩の後ろの棚に物品を取りに行く。
その時、先輩たちが少し小さな声で話している内容が、俺の耳にも入ってくる。
「いや、ほんとだって。医局行ったら、部長と話してたもん」
「え、まじかー……。ショック。推しだったのに」
「それな。てっきり、離婚したから継ぐ話とかないと思ってたわ」
「まぁー、ぶっちゃけ、医者家系の事情とか、うちらには分からんよね」
「ね。てか、輪島先生の実家って確か兵庫だよね？」
先輩たちの会話が流れるように聞こえてくる中、俺は物品の引き出しをゆっくり閉めて持ち場に戻る。
――……今、輪島って言った？
朝の申し送りが始まる中、俺は先ほどの先輩たちの会話を振り返る。
――継ぐって、言ってた。
先輩たちの言葉が真実なら、輪島はもう直ぐこの病院を去るのか？え、俺何も聞いてないけど……。
あ、そうか。
そもそも、俺に言う必要とかもないのか。
堂々巡りな思考をしていると、いつの間にか申し送りは終わり、他のスタッフたちが持ち場へ捌けていく。
やばい、全然聞いてなかった……。
仕事に集中しなきゃいけないのに。
――輪島のことばかり、考えてしまう。
それから三日経った頃に、休憩室の冷蔵庫に飲み会の出欠席表が貼られていた。表の上には日時の他に、「輪島先生の送別会」と書かれていた。
俺はポケットからペンを取り出し、強く握りしめる。
自分の名前の横に◯を描いて、ため息を吐いた。
――まじかよ。
熱を出して早退した日以降、輪島と顔を合わせていない。
連絡先は知っているが、なんて連絡すればいいのか分からず、結局俺は何もしていなかった。
「またご飯行こうって言ったくせに……」
輪島とのトークを開いて、何か打とうとするが直ぐに閉じた。
次の日は夕方に緊急入院があり、遅番だった俺は記録に追われていた。21時をすぎた頃やっと仕事が終わり、休憩室に鞄を取りに行く。
「お先に失礼します」
夜勤のスタッフに挨拶をし、帰ろうとした時、カウンターでカルテを開く輪島を見つける。
声をかけようか迷ったが、挨拶だけでもと思いカウンター越しに声をかける。
「先生、お疲れ様です」
俺の言葉に、カルテを見ていた輪島が顔を上げる。
「あ、橘くん！お疲れ」
「はい。……じゃあ、失礼します」
挨拶できただけでも良かった。
そう言い聞かして、階段の方へ向かった。
階段を降りながら、スマホを見るとアプリからの通知バーが表示される。
――あ、そういえば。まだ登録したままだ……。
通知バーを押して、久しぶりにマッチングアプリを開いた。
運営からのお知らせや、AIのおすすめする相手が表示され、適当に「いいね」を送る。
「それ」
俺の背後から、輪島がスマホに手を伸ばす。
「え？！」
俺は思わず手を止めて後ろを振り返ると、神妙な面持ちで輪島が立っていた。
「……今から、誰かと会うの？」
「え、いや。帰ります」
「なら、……僕とご飯行かない？」
「え？」
「ごめん、遅すぎるか」
輪島が少し悲しそうな顔をする。
――何で、そんな顔するんだよ……。
「ご飯、行きます」
「え、ほんと？」
今度は打って変わって、輪島が嬉しそうな表情をする。
――本当に、大概にしてくれよ。
遅い時間だったのもあり、病院から少し離れたファミレスに輪島の車で向かった。
車内は前に聞いたラジオが流れ、特に何かを話すわけでもなく、ただゆっくりと時間が流れた。
ファミレスで席につき、お互い食べたいものを注文して、俺は1人でドリンクバーへ向かった。
正直、輪島と何を話せばいいのか分からない。
病院を辞めるのも触れていいのか？
そもそも、まともに会話するのは熱出した日以来で、輪島が何を考えてるのか理解できなかった。
悶々としながら席に戻ると、交代で輪島も飲み物を取りに行く。
俺はその間、ニュースでも見ようかと思いスマホを触った。
飲み物を取ってきた輪島が、向かいの席に座るといきなり質問される。
「……順調？」
――順調？
俺は輪島の質問の意味が分からない。
少し気まずそうに、輪島が言葉を付け足してもう一度聞いてくる。
「この前、自分から動くって言ってたから。出会いとか……あった？」
輪島の表情と補足の言葉で、やっと質問の意図を理解する。
「あ、いや。結局、まだ全然です」
俺の返答を聞いて、輪島の表情が少しだけ穏やかになった気がした。
今度は俺のターンだと思い、話題を変える。
「先生、辞めちゃうんですね。俺、知らなかったですよー」
俺はできるだけ明るくなるように、口角を上げて話した。すると、輪島が慌てて反応する。
「それは、えっと。本当に、急に決まって……。父親が倒れちゃったから」
「え、お父さん大丈夫ですか？」
「あ、うん。脳梗塞で。まだ退院の目処は経ってないんだけど、命に別状はないよ」
「……よかったです」
2人の間に沈黙が走る。
「橘くんが熱出した次の日に倒れて。……最後に会った時、用無しって言ってきた母親がさ、泣きながら電話してきたんだよね」
輪島は、眉を下げながら困ったように笑う。
「泣きながら、頼まれちゃうとさ」
輪島はアイスティーに口をつけ、小さく笑った。
「大変でしたね」
「うん。でも、本当に部長や患者さんにも迷惑かけちゃって、俺的には申し訳ない気持ちが大きいかな」
「それは、仕方ないですよ」
輪島が辞める背景は、俺が想像していたよりもはるかに深い淀みがあるのを感じた。
運ばれてきたご飯を食べながら、輪島になんて言葉をかけたら良いのか考える。
元気で頑張ってください？
寂しいです？
ありがとうございました？
どれも嘘ではないが、違う気がする。
お互い食べ終わった時、俺は輪島の目を見て口を開いた。
「先生。やっぱり、俺とデートしてくれませんか？」
今度は、逃げない。
どんな表情でも、どんな返答でも、ちゃんと向き合う。
俺の言葉を聞いて、輪島が少し目を丸くしたあと、目尻を下げて優しく笑いながら返事をする。
「うん。行こうか」
その場で、輪島と出かける日を決めてその日は解散した。
今日も先輩たちは、いつも通り準備をしながら世間話をしていた。
「え？！まじ？！」
一人の先輩が大きな声でそう言うと、もう一人の先輩が口元に人差し指をつけて、静かにするようにジェスチャーを送る。
俺はまた噂話をしてるんだろうと思い、聞こえないふりをして先輩の後ろの棚に物品を取りに行く。
その時、先輩たちが少し小さな声で話している内容が、俺の耳にも入ってくる。
「いや、ほんとだって。医局行ったら、部長と話してたもん」
「え、まじかー……。ショック。推しだったのに」
「それな。てっきり、離婚したから継ぐ話とかないと思ってたわ」
「まぁー、ぶっちゃけ、医者家系の事情とか、うちらには分からんよね」
「ね。てか、輪島先生の実家って確か兵庫だよね？」
先輩たちの会話が流れるように聞こえてくる中、俺は物品の引き出しをゆっくり閉めて持ち場に戻る。
――……今、輪島って言った？
朝の申し送りが始まる中、俺は先ほどの先輩たちの会話を振り返る。
――継ぐって、言ってた。
先輩たちの言葉が真実なら、輪島はもう直ぐこの病院を去るのか？え、俺何も聞いてないけど……。
あ、そうか。
そもそも、俺に言う必要とかもないのか。
堂々巡りな思考をしていると、いつの間にか申し送りは終わり、他のスタッフたちが持ち場へ捌けていく。
やばい、全然聞いてなかった……。
仕事に集中しなきゃいけないのに。
――輪島のことばかり、考えてしまう。
それから三日経った頃に、休憩室の冷蔵庫に飲み会の出欠席表が貼られていた。表の上には日時の他に、「輪島先生の送別会」と書かれていた。
俺はポケットからペンを取り出し、強く握りしめる。
自分の名前の横に◯を描いて、ため息を吐いた。
――まじかよ。
熱を出して早退した日以降、輪島と顔を合わせていない。
連絡先は知っているが、なんて連絡すればいいのか分からず、結局俺は何もしていなかった。
「またご飯行こうって言ったくせに……」
輪島とのトークを開いて、何か打とうとするが直ぐに閉じた。
次の日は夕方に緊急入院があり、遅番だった俺は記録に追われていた。21時をすぎた頃やっと仕事が終わり、休憩室に鞄を取りに行く。
「お先に失礼します」
夜勤のスタッフに挨拶をし、帰ろうとした時、カウンターでカルテを開く輪島を見つける。
声をかけようか迷ったが、挨拶だけでもと思いカウンター越しに声をかける。
「先生、お疲れ様です」
俺の言葉に、カルテを見ていた輪島が顔を上げる。
「あ、橘くん！お疲れ」
「はい。……じゃあ、失礼します」
挨拶できただけでも良かった。
そう言い聞かして、階段の方へ向かった。
階段を降りながら、スマホを見るとアプリからの通知バーが表示される。
――あ、そういえば。まだ登録したままだ……。
通知バーを押して、久しぶりにマッチングアプリを開いた。
運営からのお知らせや、AIのおすすめする相手が表示され、適当に「いいね」を送る。
「それ」
俺の背後から、輪島がスマホに手を伸ばす。
「え？！」
俺は思わず手を止めて後ろを振り返ると、神妙な面持ちで輪島が立っていた。
「……今から、誰かと会うの？」
「え、いや。帰ります」
「なら、……僕とご飯行かない？」
「え？」
「ごめん、遅すぎるか」
輪島が少し悲しそうな顔をする。
――何で、そんな顔するんだよ……。
「ご飯、行きます」
「え、ほんと？」
今度は打って変わって、輪島が嬉しそうな表情をする。
――本当に、大概にしてくれよ。
遅い時間だったのもあり、病院から少し離れたファミレスに輪島の車で向かった。
車内は前に聞いたラジオが流れ、特に何かを話すわけでもなく、ただゆっくりと時間が流れた。
ファミレスで席につき、お互い食べたいものを注文して、俺は1人でドリンクバーへ向かった。
正直、輪島と何を話せばいいのか分からない。
病院を辞めるのも触れていいのか？
そもそも、まともに会話するのは熱出した日以来で、輪島が何を考えてるのか理解できなかった。
悶々としながら席に戻ると、交代で輪島も飲み物を取りに行く。
俺はその間、ニュースでも見ようかと思いスマホを触った。
飲み物を取ってきた輪島が、向かいの席に座るといきなり質問される。
「……順調？」
――順調？
俺は輪島の質問の意味が分からない。
少し気まずそうに、輪島が言葉を付け足してもう一度聞いてくる。
「この前、自分から動くって言ってたから。出会いとか……あった？」
輪島の表情と補足の言葉で、やっと質問の意図を理解する。
「あ、いや。結局、まだ全然です」
俺の返答を聞いて、輪島の表情が少しだけ穏やかになった気がした。
今度は俺のターンだと思い、話題を変える。
「先生、辞めちゃうんですね。俺、知らなかったですよー」
俺はできるだけ明るくなるように、口角を上げて話した。すると、輪島が慌てて反応する。
「それは、えっと。本当に、急に決まって……。父親が倒れちゃったから」
「え、お父さん大丈夫ですか？」
「あ、うん。脳梗塞で。まだ退院の目処は経ってないんだけど、命に別状はないよ」
「……よかったです」
2人の間に沈黙が走る。
「橘くんが熱出した次の日に倒れて。……最後に会った時、用無しって言ってきた母親がさ、泣きながら電話してきたんだよね」
輪島は、眉を下げながら困ったように笑う。
「泣きながら、頼まれちゃうとさ」
輪島はアイスティーに口をつけ、小さく笑った。
「大変でしたね」
「うん。でも、本当に部長や患者さんにも迷惑かけちゃって、俺的には申し訳ない気持ちが大きいかな」
「それは、仕方ないですよ」
輪島が辞める背景は、俺が想像していたよりもはるかに深い淀みがあるのを感じた。
運ばれてきたご飯を食べながら、輪島になんて言葉をかけたら良いのか考える。
元気で頑張ってください？
寂しいです？
ありがとうございました？
どれも嘘ではないが、違う気がする。
お互い食べ終わった時、俺は輪島の目を見て口を開いた。
「先生。やっぱり、俺とデートしてくれませんか？」
今度は、逃げない。
どんな表情でも、どんな返答でも、ちゃんと向き合う。
俺の言葉を聞いて、輪島が少し目を丸くしたあと、目尻を下げて優しく笑いながら返事をする。
「うん。行こうか」
その場で、輪島と出かける日を決めてその日は解散した。
