昨夜、自分の気持ちに気づいてしまったせいか、眠りが浅く、目が覚めた時にはまだ六時を少し過ぎたばかりだった。
　ベッドの横で、鼻先まで布団を引き上げて、すやすや寝ている輪島を起こさないようにキッチンへ向かった。

　お湯を沸かしている間に、顔を洗って歯磨きをする。
　キッチンからお湯が沸いた音が聞こえ、化粧水を肌に馴染ませながらキッチンへ向かい、珈琲を淹れた。
　フーフーと冷ましながら一口飲む。
「……やっぱ、牛乳入れよ」
　冷蔵庫から牛乳を取り出し、マグカップの中で焦茶色を薄めていく。
　牛乳を戻す際、賞味期限が近い卵が目に止まる。
　トースターの上には食パンもあった。
「……重いかな」
　朝食なんて作ったら、俺の下心が透けて見える気がして躊躇ったが、棚からフライパンを出し火にかける。
　考え出したら、全ての行動が後ろめたい気がして、一旦考えることをやめた。

　朝食を作り終えテーブルに並べていると、寝室から輪島がほとんど目が開いてない状態で出てくる。
「お、はよ……」
「あ、おはようございます。顔洗いますよね、タオルこっちです」
　眠そうな輪島を脱衣所に案内し、リビングに戻った。
　しばらくして、くりっとした垂れ目に見慣れた眼鏡をかけて輪島が戻ってくる。
　先程は眠くて気づかなかったのか、テーブルの上を見て驚く。
「え？！……用意してくれたの？」
「いや、ただのトーストと目玉焼きですよ」
「いや、そういうことじゃなくて。今日、橘くんお休みだよね？」
「あ、はい」
「なのに、朝から用意してくれたの？……気を使わせてごめんね」
　喜んでもらいたくて作ったわけでもない。
　――いや、違う。
　謝らせたかったわけじゃない。
　なんだかモヤモヤして、輪島の言葉がいつもより素直に受け入れられなかった。
「冷めちゃいますよ。先生、遅刻しちゃいます」
「あ、うん。ありがとう」

　朝食を食べたあと、輪島は再度丁寧にお礼を言って病院へ向かっていった。
　テーブルに並んだ食器を眺めて、ため息を吐く。
「……どうすればいいんだよ」
　輪島に対するこの感情は、きっと報われない。
　俺がゲイであることを伝えた対価として、自分の不妊や人に執着しないことを教えてくれただけ。
　特別だけど。
　――そういう特別じゃない。

　輪島との恋愛が難しいなら、俺はそんな分かりきった選択はしたくなかった。
　
　食器をそのままにして、ソファへ寝転ぶ。
　スマホを手に取り、検索エンジンに「ゲイ　安全　アプリ」と入力し、俺は一番安全そうなアプリをインストールした。