昔々、といっても十三年位前の話だけれど、ある港町に親に虐待されている女の子がいました。名前は……なんだっけ。もう忘れた。
お父さんは山へ芝刈りに、じゃなくてどこかへ蒸発しました。子供の認知はしませんでした。お母さんは、夜のお仕事に行くと言っていましたが、今考えると半分くらいは彼氏の家に行っていたような気がする。
ある日、水商売から返ってきたお母さんは客から桃、ではなくハムスターをもらってきました。最初の三日間、お母さんはハムスターをとても可愛がりました。面倒くさがり屋のお母さんはすぐにハムスターの世話をしなくなりました。だから、子供が代わりに見様見真似で世話をするようになりました。子供は自分のご飯をハムスターに分けてあげました。お母さんの作ったきび団子ではなく、コンビニの菓子パンです。
お母さんは二つスマートフォンを持っていました。プライベート用とお仕事用です。子供は使っていないほうのスマートフォンで動画を見ることが許されていました。（※ただし機嫌がいい時に限る）スマートフォンでハムスターの飼い方を動画で一生懸命調べました。でも、ハムスターはすぐに死んでしまいました。
それからしばらくして、家には鬼が来るようになりました。子供に暴力をふるう鬼の正体はお母さんの彼氏です。鬼はお母さん以外にも彼女がいました。だから、精神が不安定になったお母さんは子供に暴力をふるいました。
ある日、お母さんは家にスマートフォンを忘れていきました。それが仕事用のものだったのか、プライベート用のものだったかはわかりません。子供が動画を見ていると、怪しいお兄さんが“闇サイト”の紹介をしていました。どうやら特定の電話番号にかけると桃太郎さん、ではなく殺し屋さんが鬼退治をしてくれるようなのです。
子供はその番号に電話を掛けました。電話の向こうからはおじいさんの声がしました。子供はそのおじいさんに、鬼退治をお願いしたのです。
「お名前は？」
咄嗟に自分の名前が出てきませんでした。お母さんは「あんた」としか呼んでくれないから。子供は黙り込んでしまいました。
「今から、駅に来られるかな？」
おじいさんはそう言いました。殺し屋のおじいさんは逆探知という魔法が使えたので、子供がどこから電話をかけているかわかったのです。
駅までの道は知っていました。いつもお母さんが置いていった百円玉で駅前のコンビニに行ってパンを買っていたからです。
子供はすぐに駅まで走りました。おじいさんはすぐに子供を見つけました。深夜に一人で出歩いている子供なんて他にいなかったからです。
「さて、誰を殺してほしいのかな？」
子供は自分自身を指さしました。
「あんた、ほんとアタシに似てないな。そういう可愛くない子供のこと、鬼っ子っていうんだってさ」
昔お母さんにそう言われました。お母さんに暴力をふるった昔の彼氏そっくりだったから。
自分は鬼だ。自分が死ねば、お母さんは優しいお母さんに戻ってくれるかもしれない。だって、優しくしてくれたこともあったから。死んだらお母さんが泣いてくれるかもしれない。ハムスターが死んだとき、お母さんは泣いていたから。
矛盾した感情です。結局あの時、お母さんに泣いてほしかったのか笑ってほしかったのか、どちらだったのでしょうか。もう思い出したくない。
「ごめんなあ。じーちゃんはなあ、子供は殺さない主義なんだよ」
おじいさんの大きな手が子供の手をなでました。温かい手でした。生まれて初めてのぬくもりでした。
子供はあざだらけで痩せ細っていました。髪はボサボサで服もボロボロでした。すべてを理解したおじいさんは言いました。
「おまえ、うちの子になるか？ 贅沢はさせてやれないが、三食昼寝と風呂くらいは不自由させないぞ」
それはとても魅力的に思えました。お母さんを捨てるのは心苦しかったのですが、本能には勝てず、小さくうなずきました。
「嬢ちゃん、名前は？」
答えようとしましたが、うまく声がでませんでした。あまりに喉が渇いていて、声を出そうとすると咳込んでしまいました。
おじいさんはお水をくれました。ペットボトルに入った普通のお水です。でも、その瞬間はそれが世界で一番おいしいごちそうに感じられたのです。
喉が潤って声が出るようになっても、二度も名前を名乗るのを失敗した子供はまた失敗してしまうかもしれないと思って何も言いませんでした。
「忘れちゃったのかあ。じゃあ、じーちゃんが新しく名前つけてやろう」
おじいさんは、名前を名乗らない子供を怒りませんでした。がっはっはと笑い飛ばしました。
「おまえの名前は今日からセイだ。セイってわかるか？ 死の反対だ。死ぬことの反対は生きることだ。もう死にたいなんて考えるな」
もう一度おじいさんは子供の頭を撫でました。
「セイ、おまえは生きるんだよ。じーちゃんと一緒にな」
その日、町で一人の子供が死にました。テトラポッドのそばで靴だけが見つかったそうです。遺体は見つかりませんでした。アナウンサーのお姉さんはそう言いました。
悲しい事件があった町から遠く離れたどこかの町では、死んだその子にそっくりな子供が、不思議なおじいさんと手を繋いで歩いていたとか、いなかったとか。
お父さんは山へ芝刈りに、じゃなくてどこかへ蒸発しました。子供の認知はしませんでした。お母さんは、夜のお仕事に行くと言っていましたが、今考えると半分くらいは彼氏の家に行っていたような気がする。
ある日、水商売から返ってきたお母さんは客から桃、ではなくハムスターをもらってきました。最初の三日間、お母さんはハムスターをとても可愛がりました。面倒くさがり屋のお母さんはすぐにハムスターの世話をしなくなりました。だから、子供が代わりに見様見真似で世話をするようになりました。子供は自分のご飯をハムスターに分けてあげました。お母さんの作ったきび団子ではなく、コンビニの菓子パンです。
お母さんは二つスマートフォンを持っていました。プライベート用とお仕事用です。子供は使っていないほうのスマートフォンで動画を見ることが許されていました。（※ただし機嫌がいい時に限る）スマートフォンでハムスターの飼い方を動画で一生懸命調べました。でも、ハムスターはすぐに死んでしまいました。
それからしばらくして、家には鬼が来るようになりました。子供に暴力をふるう鬼の正体はお母さんの彼氏です。鬼はお母さん以外にも彼女がいました。だから、精神が不安定になったお母さんは子供に暴力をふるいました。
ある日、お母さんは家にスマートフォンを忘れていきました。それが仕事用のものだったのか、プライベート用のものだったかはわかりません。子供が動画を見ていると、怪しいお兄さんが“闇サイト”の紹介をしていました。どうやら特定の電話番号にかけると桃太郎さん、ではなく殺し屋さんが鬼退治をしてくれるようなのです。
子供はその番号に電話を掛けました。電話の向こうからはおじいさんの声がしました。子供はそのおじいさんに、鬼退治をお願いしたのです。
「お名前は？」
咄嗟に自分の名前が出てきませんでした。お母さんは「あんた」としか呼んでくれないから。子供は黙り込んでしまいました。
「今から、駅に来られるかな？」
おじいさんはそう言いました。殺し屋のおじいさんは逆探知という魔法が使えたので、子供がどこから電話をかけているかわかったのです。
駅までの道は知っていました。いつもお母さんが置いていった百円玉で駅前のコンビニに行ってパンを買っていたからです。
子供はすぐに駅まで走りました。おじいさんはすぐに子供を見つけました。深夜に一人で出歩いている子供なんて他にいなかったからです。
「さて、誰を殺してほしいのかな？」
子供は自分自身を指さしました。
「あんた、ほんとアタシに似てないな。そういう可愛くない子供のこと、鬼っ子っていうんだってさ」
昔お母さんにそう言われました。お母さんに暴力をふるった昔の彼氏そっくりだったから。
自分は鬼だ。自分が死ねば、お母さんは優しいお母さんに戻ってくれるかもしれない。だって、優しくしてくれたこともあったから。死んだらお母さんが泣いてくれるかもしれない。ハムスターが死んだとき、お母さんは泣いていたから。
矛盾した感情です。結局あの時、お母さんに泣いてほしかったのか笑ってほしかったのか、どちらだったのでしょうか。もう思い出したくない。
「ごめんなあ。じーちゃんはなあ、子供は殺さない主義なんだよ」
おじいさんの大きな手が子供の手をなでました。温かい手でした。生まれて初めてのぬくもりでした。
子供はあざだらけで痩せ細っていました。髪はボサボサで服もボロボロでした。すべてを理解したおじいさんは言いました。
「おまえ、うちの子になるか？ 贅沢はさせてやれないが、三食昼寝と風呂くらいは不自由させないぞ」
それはとても魅力的に思えました。お母さんを捨てるのは心苦しかったのですが、本能には勝てず、小さくうなずきました。
「嬢ちゃん、名前は？」
答えようとしましたが、うまく声がでませんでした。あまりに喉が渇いていて、声を出そうとすると咳込んでしまいました。
おじいさんはお水をくれました。ペットボトルに入った普通のお水です。でも、その瞬間はそれが世界で一番おいしいごちそうに感じられたのです。
喉が潤って声が出るようになっても、二度も名前を名乗るのを失敗した子供はまた失敗してしまうかもしれないと思って何も言いませんでした。
「忘れちゃったのかあ。じゃあ、じーちゃんが新しく名前つけてやろう」
おじいさんは、名前を名乗らない子供を怒りませんでした。がっはっはと笑い飛ばしました。
「おまえの名前は今日からセイだ。セイってわかるか？ 死の反対だ。死ぬことの反対は生きることだ。もう死にたいなんて考えるな」
もう一度おじいさんは子供の頭を撫でました。
「セイ、おまえは生きるんだよ。じーちゃんと一緒にな」
その日、町で一人の子供が死にました。テトラポッドのそばで靴だけが見つかったそうです。遺体は見つかりませんでした。アナウンサーのお姉さんはそう言いました。
悲しい事件があった町から遠く離れたどこかの町では、死んだその子にそっくりな子供が、不思議なおじいさんと手を繋いで歩いていたとか、いなかったとか。
