カシュっと音がした。
　空気がピンと張り詰める。



　レモン味の炭酸飲料のペットボトルを、
「明日、学校で必要なんでしょ」と、
　嫌悪露わに、母は蓋を開けた。
　家庭が厳しかったのか、
　家計が厳しかったのか、
　私はそれまで、炭酸飲料はおろか、
　ジュースすらも飲んだことがなかった。
　ガラスのコップに注がれ、
　はじける泡の数々。
　初めての香料と甘味料の匂いに、
　頭が、くらとした。
「黄色いろだね」と私が言うと、
「はやく飲めば」と母は言った。
　思い切り、グッと飲むと、
　炭酸が喉で爆発をして、
　私はむせて、吐き出してしまった。
「まだ、早かったわね」と母は、
　ペットボトルとコップを片付けようとする。
「飲める、飲めるよ」と言う私を、
　けんもほろろに拒絶して、
　ペットボトルを逆さまに、
　中の炭酸飲料は、ながしに流された。
　口の中にはベタベタと、
　嫌な甘さだけが残った。

　翌日の学校で、特別授業が行われた。
　ペットボトルロケットの工作だった。
　私は、うんと、かっこいいやつを作ろうと、
　ダンボールを何枚も重ねて、
　赤いガムテープで、ぐるぐる巻きにして、
　ペットボトルの底の方に、
　分厚く大きな、赤い翼を四つ付けた。
　向きが逆だったことに気づいたのは、
　ロケットの飛距離コンテストが、
　始まってから、すぐだった。
　ペットボトルロケットは、
　飲み口が噴射口であり、
　底の方を頭に飛んでいく。
　話を上の空で聞いていた私も悪いが、
　なんで誰も、何も言ってくれなかったのか。
　私の番が来た。
　先生は、
「これは良い、とても良い」と言った。
「みんな見てくれ、良い実験ができるよ」
　とクラスメイトを集めた。
　私はその予想外の言葉に、
　褒められた、と勘違いをした。
　発射準備で砕いた、発泡入浴剤は、
　昨日飲んだ、炭酸飲料の匂いがした。
　私のロケットは、
　クラスで一番飛ばなかった。
　ロケットを回収してきた私に、
　先生は、
　右手を大きく振りかぶった。
　平手打ちをされる、と私は身構えた。
　ぶん、と大きな音がする。
「ほら、みんなもやってみて」
　クラスメイトは、先生の真似をして、
　ぶん、ぶん、と平手打ちをする。
「今度は、こんなふうにやってみて」
　手を開いたまま、指を閉じて、
　刺すように、前に突き出す。
　どうだい、風の感じ方が違うだろう？
　先生は空気抵抗の話をされた。
　私が感じたのは、
　科学の残酷さと、
　美しさだった。



　私は意識が戻った、
　頭がはっきりとしてくる。
　ここは、火星だ。
　妄想や夢でなく、
　現実。
　子供の頃の夢を叶えた現実。
　カシュと音がした、
　ボンベのバルブが緩んでいたのだろうか、
　直後に爆発が起きた。
　辺りを見回す、ヘルメットの重さのせいか、
　頭がくらくらとする。
　二酸化炭素から酸素を作り出す、
　この施設は、
　炭素繊維の骨組みに、
　ビニールハウスのような、
　透明なシートに覆われていたはずだ。
　爆発で、ひしゃげた骨組みに、
　破れたシートが引っかかっていて、
　強風に煽られ、バタバタと音を発して、
　いや、これは幻聴か？
　感覚が、ひどく鈍い。
　現実が、とても遠くに感じる。
　夢の中で見た、子供の頃の記憶は、
　それほど幸せな記憶ではなかったはずだが、
　私は幸福感に満ち溢れていた。
　酸素ボンベの残量を見る。
　絶望的な状況だが、
　いやだからこそか、
　魂の浮遊感を感じる。
　私の魂は、
　この、火星の赤い大気に散っていくのだ。
　低酸素状態のためか、ひどく、快い。
　意識が、朦朧としてくる。



　風が強く吹いている。





　ああ、地球の、
　青い空気を、胸一杯吸いたい。







　カシュっと音がした。