その日の昼休み、僕たちは教室には戻らなかった。

　雨はまだ降っていた。
　踊り場の小さな窓を、細い雨粒が斜めに流れていく。
　さっきまで僕たちの間にあった怒りも、謝罪も、言いそびれた言葉も、階段の冷たい空気の中にまだ残っている気がした。

　近づきすぎない。でも、離れきるわけでもない。
　そんな、どこか不自由な距離で、僕たちは弁当を広げていた。

　ひどく、気まずかった。

　正直、何を話せばいいのか分からなかった。
　口を開けば、また間違える気がした。
　黙っていれば、それはそれで、何かをなかったことにしている気がした。

　箸の先で、白米を少し崩す。
　プラスチックの弁当箱に、こつ、と小さな音が響いた。
　その音だけが、妙にはっきり聞こえた。
　
「……卵焼き、甘い派？」

　唐突に、絵美が沈黙を破った。
　僕は、その唐突さに思わず顔を上げた。
　
「……急に何？」

「こういう時こそ、どーでもええ話がいるやろ？」

　絵美は、自分の弁当の卵焼きを箸でつついていた。
　黄色い断面が、雨の薄暗い光の中で、少しだけ柔らかく見えた。

「心で済ませたら一秒のことを、わざわざ喋る。無駄やけど、たぶん今のうちらにはそういうのが必要なんよ」

「……甘い派だよ」

「一緒や。よかった。味覚の不一致で解散せんで済んだわ」

「解散する予定だったの？」

「今のところ保留やな」

　絵美は、ふっと小さく笑った。

　その笑い方は、僕の知っている彼女のものとは少し違っていた。
　強がっていないし、堂々ともしていない。
　ただ、不器用で、少しだけ心細そうな笑い方だった。

　僕は卵焼きをひとつ口に入れた。
　甘かった。
　いつもより少しだけ、喉を通るのに時間がかかった。

「……絵美」

「ん？」

「今の、ちょっと黄色かった」

　彼女の箸が止まる。

　僕も、少しだけ息を止めた。
　言ってから、心臓が遅れて跳ねる。

　けれど絵美は、逃げなかった。

「うん」

　彼女は小さく頷いた。

「解散せんで済んだ、はほんま。でも、保留って言うたんは……ちょっと怖かったからやと思う」

「怖い？」

「うん。春樹くんが、ほんまはまだ怒ってるって分かってるから」

「怒ってるよ」

「うん」

「でも、弁当は一緒に食べてる」

「そこ、だいぶ大事やな」

「だいぶ？」

「めちゃくちゃ大事」

　絵美は、今度はほんの少しだけ、笑った。

　僕も笑いそうになった。
　でも、まだ笑いきれなかった。

　それでいいのだと思った。
　たぶん、今は。
　
　雨音が、踊り場の窓を細かく叩いている。

　絵美にとっては、心を読めば一瞬で分かることなのかもしれない。
　僕も色を見れば、何かを知った気になれるのかもしれない。

　それでも僕たちは、卵焼きが甘いかどうかなんていう、どうでもいい話から始めるしかなかった。

　どうでもいい話だった。
　けれど、そのどうでもよさに、少しだけ救われていた。

　◇　◇　◇
　
　あれから数日が過ぎた。

　僕たちの関係は、完全に元通りになったわけじゃない。
　けれど、悪くなっただけでもなかった。

　むしろ、以前よりも少し不便になった。
　絵美はときどき、僕に白状するようになった。

「今、ちょっと聞こえた。……春樹くん、うちのこと『今日もうるさいな』って思ったやろ？」
　
「……ごめん。つい」

　「ひっどいなあ。まあ、聞こえてまうもんはしゃあない。でも、今みたいに謝ってくれたら、そっちを信じる」

　僕も、言葉を返した。
　
「今、黄色が見えた。……何か、言いにくいことある？」
　
「……今日の小テスト、春樹くんより点数よかった。自慢っぽくなるかなと思って」
　
「それは普通にショックだけど、隠される方がもっとモヤモヤする」

「ほな、次から堂々と自慢するわ。覚悟しとき」

「それはそれで腹立つな」

「難しいなあ、人間関係」

　本当に難しかった。

　心を読めば、一瞬で済むこと。
　色を見れば、分かったふりができること。

　それを、僕たちはわざわざ不器用な言葉に乗せた。
　間違えて、訂正して、たまに傷つけて、謝って。
　そんな、どうでもいい遠回りを僕たちは繰り返した。

　亀みたいに遅い。
　けれど、ちゃんと進んでいる気がした。


　◇　◇　◇
　
　
　ある放課後、僕たちは音楽室にいた。

　雨はいつのまにか上がっていた。
　雲の切れ間から、粒子みたいな光が射し込んでいる。
　湿った空気の中で、埃がきらきらと踊っていた。

　絵美がピアノの前に座り、鍵盤にそっと指を置いた。
　短い音が、午後の静寂に波紋を作った。

「この音、どう思う？」

「どうって……きれいだと思う」

「うん。でも、少しずれてる」

「ずれてる？」

「調律が甘いねん。ほんの少しだけ」

　僕には分からなかった。
　どれだけ耳を澄ませても、ただ美しい響きにしか聞こえない。

　絵美は、鍵盤を見つめたまま、少し笑った。

「分からへんやろ」

「うん」

「うちは、音が分かる。でも、春樹くんには春樹くんにしか見えへん世界の色がある」

「だから、補い合えるってこと？」

僕が言うと、絵美は鍵盤を指先でなぞりながら、少しだけ考えた。

「うーん。補い合う、も近いけどな」

　彼女はもう一度、低い音の鍵盤を押した。
　音が床を伝って、僕の足元まで届く。

「欠けてるとこを埋めて、ぴったり丸にするんとは、ちょっと違う気がする」

「違う？」

「うん。ずれてるから鳴る音もあるやん。きれいに揃ってへんから、長く残る響きもあるっていうか」

　絵美は、不意に我に返ったように、少し照れたように笑った。

「……今の、うち、めっちゃええこと言ったと思わん？」

「自分で言わなければ、そうだったかも」

「あー、今のなし。今のキャンセル！」

　その声が、雨上がりの音楽室に軽やかに跳ねた。

　僕は彼女の横顔越しに、そのオーラを見た。
　淡い白。静かな青。やわらかな桃色。
　そして、淡雪のような、ほんの少しの黄色。

　もうそれを、嘘という言葉で片付けたりはしない。
　それはきっと、言葉を探している色だ。
　迷いながら、それでも何かを届けようとあがいている色だ。

「僕はずっと、心が読めたら完璧に分かり合えると思ってた」

「うちは、心なんか読めへんかったら、もっと楽に生きられると思ってたわ」

「でも、違ったんだな」

「うん」

　僕たちは、窓の外に広がる柔らかな光を見つめて、少しだけ笑い合った。

　心が読めても、届かないことがある。
　心が読めなくても、相手に届くものがある。

　　僕が言葉にする前の沈黙を受け取るように、絵美が続きを繋いだ。
　
「春樹くん」

「何？」

「うち、まだ嘘つくかもしれん。自分を守るために、また黄色を出してしまうかもしれん」

「……最悪な宣言だな」

「でも、ついたら言う。できるだけ、ちゃんと。……春樹くんは？」

「僕も、また決めつけると思う。色だけ見て、勝手に絶望したりするかもしれない」

「うん」

「でも、そのたびに聞くよ。絵美の声を聞くまで、諦めないようにする」

　絵美の色が、ふわりと揺れた。
　それは何色とも言えない、いくつもの色が重なり合った光だった。

　僕たちは、完璧にはなれない。
　きっとこれからも、正解より失敗のほうを多く積み上げていく。

　言いすぎたり、言えなかったり、分かったふりをして誰かを傷つけたり。

　それでも、僕たちは言葉を探す。
　黙って分かったふりをするよりは、ずっとマシだと思えるから。

　窓の外では、雨上がりの光が揺れていた。
　水たまりに反射した世界が、絵美の横顔に柔らかな色を重ねる。

　その色は決して一つではなかった。
　僕はもう、それを一色に決めつけようとは思わなかった。

　見る角度が変われば、世界の色も変わる。
　それはまだ少し怖いけれど、その怖さごと、僕はこの世界を見てみたいと思った。

「帰ろうか」
　
「うん」

　たった一音が、鼓膜を震わせる。
　それだけのことが、今は少しだけ嬉しかった。

　僕たちは並んで音楽室を出た。

　不揃いな二人の足音が、放課後の廊下に響く。
　教室の前を通りかかると、前の席の男子がこちらを見た。

「菊田ー。次のプリント、後ろ回しといて」

　あの絵美との喧嘩から、クラスの空気も少しずつ変わっていった。

　普段ならば、無言で視線だけを送り、手渡されて一秒で終わることだった。
　それでも彼は、わざわざ喉を使って、僕に言葉を届けてくれた。
　
　彼のまわりには、気まずさの灰色と、ほんの少しの桃色が混じっている。

　たぶん、照れ隠しだ。
　それから、ほんの数ミリの歩み寄り。

　でも、正解かどうかは分からない。
　だから僕は、声に出した。

「うん。ありがとう、加藤くん！」

　加藤くんは、少しだけ目を丸くしたあと、照れくさそうに鼻の頭を掻いた。
　その横で、絵美がくすりと声を鳴らす。

　世界は今日も不器用に、けれど確かに、音を立てて巡っていく。
　隣を歩く絵美の歩幅に、自分のそれを重ねる。

　言葉にしなければ届かない。
　言葉にしたところで、全部は伝わらない。

　それでも僕たちは、声を選ぶことをやめない。

　間違えて、傷ついて、何度も言い直しながら。

　欠けたままの僕らの世界で、その声だけが、たしかに響いていた。

　廊下の窓に残った雫が、レンズのように光を集めている。

　遠くで、誰かの笑い声がした。
　濡れた校庭の水たまりに、欠けた空が、いくつも光っていた。