その黄色が形を持ったのは、雨の日だった。

　朝から空は低く、教室の窓には細い雨粒が斜めに流れていた。
　湿った空気のせいか、人のオーラもいつもよりぼやけて見える。
　赤も青も灰色も、水に溶かした絵の具みたいに輪郭を失っていた。

　絵美はその日、少し遅れて教室に来た。

「おはよう」

　いつもの声だった。けれど、僕には分かった。
　いや、分かった気になっただけかもしれない。

　声の終わりが、ほんの少しだけ沈んでいた。

　僕は彼女の色を見た。
　青。灰色。そして、今までで一番鮮烈で、毒々しいほどの黄色。

「絵美」

「ん？」

「何かあった？」

　彼女は一瞬だけ瞬きをして、それから笑った。
　
「なんもないよ。ちょっと雨に濡れただけ」

　黄色が爆発するように揺れた。
　目の奥が焼けるようにチカチカする。
　僕は初めて、その色から目を逸らさなかった。
　逸らしてはいけないと思った。
　
「嘘だ」

　口にした瞬間、教室の空気が凍りついた気がした。
　絵美の笑みが、仮面が剥がれ落ちるように固まる。
　周りの何人かがこちらを見た。

　白が弾け、灰色が濁り、桃色が好奇心に尖る。
　好奇心や困惑の混じった心の声が、色の奔流となって教室中を飛び交っている。
　
　でも、僕には聞こえない。
　僕には、彼女の色しか見えない。

「何か、隠してる」

「春樹くん」

「ずっとだ」

　声が震えた。
　怒っているのか、怖いのか、自分でも分からなかった。

「転校してきたあの日から、ずっと黄色が見えてた。嘘の色が。だけど僕は、見ないふりをしてた。絵美が僕と同じだって、そう信じたかったから！」

　絵美は何も言わなかった。
　その沈黙が、鋭いナイフとなって僕の胸を刺す。

「本当に、心が読めないの？」

　問いは、自分でも驚くほど鋭かった。
　絵美の顔から、笑みが完全に消える。

　教室中を音が支配していた。
　窓を叩く、無数の指先のような雨の音。
　蛍光灯の小さな唸り。誰かが息を呑む音。

　やがて彼女はひどく小さな、けれど拒絶できないほどはっきりとした声で言った。

「……読める。うちは、人の心が、嫌っていうほど読めるんや」

　一瞬、教室の色が乱れた。

　読めること自体は、この世界では普通だ。
　けれど絵美は、読めないと言った。
　僕と同じだと、僕に思わせた。
　
　――なんだ、読めるんだ。
　――じゃあ、なんで「読めへん」なんて言ったの。
　
　そんな声が本当に耳に届いたのか、僕の想像だったのかは分からない。

　その瞬間、僕の中で何かが音を立てて崩れ去った。

　同じ欠け方をした仲間だと思っていた。
　この孤独な世界で、唯一、同じ景色を見ているのだと。
　
　けれど彼女は、僕と同じ側ではなかった。
　僕を見透かす側にいた。

　僕の椅子が床を引っかく音が、静まり返った教室に響く。

「なんで……」

　それ以上、言葉が出なかった。

　なんで嘘をついたのか。
　なんで僕に近づいたのか。
　なんで同じだと思わせたのか。

　なんで。
　なんで。

　口にできない問いばかりが、喉の奥で泥のように詰まった。

　絵美は唇を噛んだ。

「ごめん」

　その言葉に、僕の中の何かが熱くなる。

「ごめんで済むの？」

　自分の声とは思えないほど、冷たく響く。

「僕がどれだけ嬉しかったか、分かる？　初めて、僕だけじゃないって思えたんだ」

　分かっているはずだ。
　彼女は分かっている。
　心が読めるなら、僕の言葉にならない部分まで、全部。

　それがたまらなく嫌だった。

「読まないで」

　僕は震える声で言った。

「今、僕の心を読まないで。分かったみたいな顔をしないで！」
　
　絵美のオーラが小さく揺れた。

「この世界も、言葉も……嫌いだ」

　僕は鞄を掴み、教室を飛び出した。
　
　廊下を走る背中に、いくつもの視線を感じる。
　きっと、無機質な心の声が飛び交っている。

「ほら、やっぱりな」
「あいつ、また変なこと言ってる」
　
　聞こえないはずの声が、色の奔流となって僕を飲み込もうとしていた。
　
　僕には聞こえない。
　それなのに、今だけは聞こえないことがありがたかった。
　
　◇　◇　◇
　
　屋上へ向かった。
　
　雨の日の屋上は、誰もいない。
　鍵はかかっているはずだったけれど、その手前の踊り場なら座る場所があった。

　僕は階段に腰を下ろした。
　
　雨音が遠い。
　胸の中だけが、やけにうるさかった。

　嘘をつかれた。
　裏切られた。
　
　そう思った。

　でも、本当にそれだけだろうか。

　僕は知っていた。
　
　転校してきたあの日から、彼女の周りには黄色があった。
　メロンパンを食べていた昼休みも。
　名前で呼び合った朝も。
　言葉を信じられへん時期があったと話してくれた、あの時も。
　
　僕は何度も見ていた。
　
　見ていたのに、聞かなかった。

　聞けば、同じじゃなくなるから。
　聞けば、僕の安心が壊れるから。

　僕は彼女の嘘を責めながら、自分もまた、その嘘に寄りかかっていたのだ。

「……最悪だ」

　誰に向けた言葉なのか分からなかった。
　
　彼女にか。自分にか。
　それとも、心が読めることを当たり前にしたこの世界にか。

　分かりあえないと決めたのは、僕だった。
　この世界は孤独だと決めたのも、僕だった。　
　初めてできた友達を手放そうとしているのも……。

　そして、誰よりも言葉を欲しがったのは、自分の方だった。

　だからこそ、同じだと思っていた絵美が、とても眩しく見えたのかもしれない。　

　足音が聞こえた。
　
　階段の下から、ゆっくり近づいてくる。
　絵美だった。

　彼女は僕から三段ほど下で止まった。
　近づきすぎず、けれど逃がさないような、絶妙な距離。

「ここにおると思った」

　彼女が言った。

「読んだの？」

　僕は冷たく返した。
　絵美は首を横に振る。

「読んでへん。……いや、正確には、読まんようにしてるんよ」

「そんなことできるの？」

「完全には無理。でも、耳を塞ぐみたいに、ぼんやりさせることはできる」

　彼女はそこで一度、言葉を切った。

「ここにおると思ったのは、音や。春樹くん、怒ってるとき、足音が軽くなるんよ。逃げたいときの音になる」

　僕は何も言わなかった。

　そんなことまで分かるのかと思った。
　同時に、そんなことまで聞いてくれていたのかとも思った。

　それが腹立たしかった。
　少しだけ、嬉しくもあった。
　そんな自分が嫌だった。

「座ってもええ？」

　僕は答えなかった。
　絵美は少し待ってから、階段の端に腰を下ろした。
　僕とは、手を伸ばしても届かないくらい離れていた。

「ごめん」

　彼女はぽつりと零した。

「嘘ついて、ごめん」

　僕は黙っていた。

「言い訳に聞こえると思うけど、言わせてほしいねん」

「心を読めるなら、言わなくてもいいんじゃないの」

　自分でも嫌になるくらい、棘のある言い方だった。
　絵美の視線が揺らいだ。

「そう思ってた時期もあった」

　雨音が強くなった。
　外の光が雨粒に乱反射し、踊り場を青白く照らしている。

「心が読めるって、便利やと思うやろ」

「思うよ」

「うん。みんなそう言う。相手の気持ちが分かったら、傷つけへんで済む。嘘を見抜ける。嫌われる前に距離を取れる。失敗せんで済む」

　彼女の声は、どこか遠い。

「でも、読めるもんって、きれいなもんばっかりやないねん」

　僕は彼女を見た。

「優しい言葉の奥にある面倒くささも、笑顔の裏の退屈も、大丈夫って言いながら全然大丈夫じゃないことも、全部、勝手に入ってくるんや」

　絵美のオーラに、青が濃く滲む。

「小さいころ、お母さんに言われたことがある。絵美は賢いねって。でも心の中では、『この子は怖い』って思ってた」

　僕は息を呑んだ。

「友達に、ずっと一緒にいようねって言われた。でも心の中では、『絵美ちゃんといると疲れる』って聞こえた」

　彼女は笑おうとした。
　けれど、うまく笑えなかった。

「言葉って、嘘をつくやん。心のほうが本物みたいに思えるやん。だから昔のうちは、言葉を信じられへんかった。どんな優しい言葉も、その裏側ばっかり探してたんや」

　「……じゃあ、どうして今は言葉を大事にするの」

「心も、嘘つくから」

　絵美は真っ直ぐに、僕を見つめて言った。
　その言葉は、雨音よりも強く僕の鼓膜を叩いた。

「心は嘘つかへんって言うけど、うちは逆やと思う。心って、一瞬の感情に流される嘘つきなんよ」

　絵美は両手をぎゅっと握りしめた。

「怒りも、嫉妬も、面倒くささも、その瞬間は本物なんやと思う。でも、それがその人の全部やない。うちはそれを勝手に読んで、勝手に傷ついて、勝手に決めつけてた」

　コンクリートの冷たい空気に、湿った雨の匂いが混じる。

「せやから、言葉を聞きたかった。心に何が浮かんでも、その人が最後に何を選んで口にするんか。そこを、信じてみたかったんよ」

　僕は何も言えなかった。

　心が読めるから、みんな分かり合えているのだと思っていた。
　けれど本当は、分かったつもりになるのが、少しだけ早いだけだったのかもしれない。

　この世界も、僕と同じくらい不器用だ。

「春樹くんと初めて会った日」

　絵美が続けた。

「黒板の前に立ったとき、聞こえたんよ」

　胸の奥で、薄い氷が割れるような嫌な音がした。

　僕にできないのは、読むことだけだ。
　僕の中に浮かんだものが、誰にも届かないわけじゃない。
　
　僕だけが相手の声を受け取れないまま、こちらの内側だけは相手に触れられてしまう。
　その不公平さを、僕はずっと見ないふりをしてきた。

「何が」

「春樹くんの心」

　やめてほしいと思った。
　けれど同時に、剥き出しの自分を誰かに見つけてほしくもあった。

「僕だけが欠けているって」

　喉の奥が、ぎゅっと熱くなる。

「誰か一人くらい、同じ人がいればいいのにって」

　そんなことを、僕は思っていたのか。
　
　いや、思っていた。
　ずっと、言葉にならない澱のように、腹の底に溜まっていた熱。

「それを聞いたとき、嘘をついた」

　絵美の声が、湿り気を帯びて震えた。

「うちも読めへんって言えば、春樹くんが少し楽になるかもしれんと思った。最低やな。助けたかったんは嘘やない。でも、それだけやなかった」

「……なんで」

　僕はようやく、肺に残った空気を絞り出した。

「なんで、僕だったの」

　絵美は顔を上げた。

「春樹くんの心の声が、あまりにも痛かったから」

「痛い？」

「そう。自分を欠陥品やと思って、誰にも届かへん場所で震えてる。その声を聞いたとき、うちは……初めて、言葉を信じてみたいと思ったんよ」

　僕は眉を寄せる。

「僕、絵美に嫉妬してたよ。堂々としてて、ずるいって思った。心が読めないのに平気そうで、腹が立ったんだ」

「聞こえてたよ」

　彼女は静かに、けれど逃げずに言った。

「でも、それだけやなかった。春樹くんは、ずるいって思いながら、うちが笑ったら安心してた。嘘かもしれんって思いながら、それでも信じたいって願ってた」

　彼女は、困ったように少しだけ笑う。

「人の心って、ひとつやないねん。嫌いと好きが、同じ熱で混ざり合ってる。怒りと寂しさが、境界線もなく溶け合ってる。信じたい気持ちと、疑う気持ちが、同じ場所で呼吸してるんよ」

　その言葉は、僕の目に映る色の話によく似ていた。

　赤いから、怒り。
　青いから、悲しみ。
　黄色いから、嘘。

　そんなふうに記号のように決めつけて、僕は何度も、彼女の本当の輪郭を見失ってきた。
　聞こえてしまう彼女も、同じだったのだろうか。
　溢れてくるからこそ、何かにすがり、決めつけずにはいられなかったのだろうか。

「僕は」

　声がかすれた。

「嘘をつかれたのが、嫌だった」

「うん」

「でも、それだけじゃない」

　絵美は、降る雨の音を聴くような静けさで僕を見ていた。

「僕も、聞かなかった。黄色が見えてたのに、聞こうとしなかった。絵美が僕と同じじゃないかもしれないって、本当は気づいてた。でも、気づきたくなかった」

　口にして初めて、それが僕の本音なのだと突きつけられる。

「僕は、絵美を見てたつもりだった。でもたぶん、見てなかった。僕と同じでいてくれる絵美だけを、勝手に欲しがってたんだと思う」

　言葉にすると、胸が痛んだ。
　でも、言わないで抱えていたときより、少しだけ息がしやすかった。

　それがまた、嫌だった。

　絵美は首を横に振らなかった。
　ただ、祈るように言った。

「春樹くんがいてくれたら、うちも楽になれる気がしたんやもん」
　
「絵美が？」

「うん。春樹くんと一緒におったら、心を読まずに、言葉を聞く練習ができる気がしてん。読めてしまうもんやなくて、ちゃんと届いた言葉を信じられる自分になれる気がしたんよ」


　彼女はまっすぐに僕を見た。
　その瞳は、もうどこにも逃げていなかった。

「言い方、ひどいけど」

　絵美は少しだけ息を吸った。

「でも、ちゃんと言わなあかんと思う」

　雨音が、踊り場の奥で細かく爆ぜた。

「それって、ずるいよな」

　きつい言葉だった。
　けれど彼女は、それを剥き出しのまま放った。
　自分に都合のいい、やわらかい言い方を選ばずに。

　僕は、彼女のオーラを透かし見る。
　黄色はまだ、そこにある。
　けれど、それだけではなかった。

　青もある。白もある。桃色もある。震えるような灰色もある。
　幾重にも重なった色が、複雑な心境を描いて揺れているようだった。

　ひとつの色だけで、彼女を決めつけることなんてできない。

　それだけは、今の僕にも分かった。
　
「絵美」

　僕は言った。

「心を読まないでって言ったら、できるだけそうしてくれる？」

「する」

「できなかったら、できなかったって言って」

「言う」

「嘘をついたら、僕はたぶん、すごく怒る」

「うん」

「でも、僕も聞く。見えた色だけで決めつけないようにする。黄色が見えたら、嘘だって決める前に、何を言えずにいるのかをちゃんと聞くよ」

　絵美の目が、雨に濡れた硝子みたいに、少しだけ揺れた。

「うん」

「それから」

　僕は大きく息を吸った。
　言葉は、いつだって怖い。
　けれど、怖いままでも踏み出さなければ、永遠に届かない場所がある。

「僕は……まだ怒ってる。すぐには許せない」

「うん」

「でも、君の声は、ちゃんと届いた。話したいとは思ってるんだ」

　絵美のオーラが、小さく震えた。
　それは桃色に近い、やわらかな光の色だった。

「ありがとう」

　彼女は言った。

「心で思うだけやなくて、声にしてくれて、ありがとう」

　その言葉に、僕は泣きそうになった。
　でも、泣かなかった。

　窓の外の雨が、僕の代わりに泣いてくれているような気がした。

「よろしく、絵美。……今度は、ちゃんと聞く」

　彼女は、泣きそうな顔で頷いた。

「うん。うちも、ちゃんと言う」

　雨音が、踊り場の奥でまだ震えていた。

　何も解決していない。

　怒りも、痛みも、嘘も、黄色も、まだそこにある。
　それでも、彼女の声だけは、僕のところまで届いていた。