武内絵美は、よく喋る人だった。

　朝、教室の扉を開けて、誰かに挨拶をするとき。
　授業中、不意に先生から名前を呼ばれたとき。
　昼休み、隣の席の子に消しゴムを拾ってあげるとき。

　彼女は必ず、声を使った。

「おはよう！」
「そこ、落ちてるで」
「今の先生の説明、分かった人おる？　うち、半分くらい置いてかれたわ」

　たったそれだけのことなのに、彼女は教室で少しだけ浮いて見えた。
　この世界では、必要なことのほとんどが心で完結してしまう。
　声は、必要なときだけ引き出しから出される、少し古びた道具みたいなものだった。

　けれど僕には、その浮き方がひどく眩しく見えた。

「武内さんってさ」

　昼休み、購買のパンの甘い匂いが漂う中、僕は尋ねた。

「なんでそんなに、声に出すの？ 疲れない？」
　
　彼女はメロンパンを両手で持ったまま、きょとんと僕を見つめる。

「え、うち、そんなうるさい？」

「うるさいっていうか……この世界だと珍しいと思う」

「ああ、まあ、そうやね」

　彼女は小さく笑って、袋をかさかさと鳴らした。

「うちな、言葉には形があると思ってるねん」

「形？」

「うん。自分の気持ちって、すぐ形変えてまうやろ。嫌いやって思った次の瞬間、ほんまは寂しかっただけやって気づいたりするやん」

　彼女がパンをひとかけちぎると、甘い香りがふわりと揺れた。

「でも、声に出した言葉は、一回外に出るやん。誰かの耳に届いたら、もうなかったことにはできへん」

「怖くないの？」

「怖いよ」

　彼女は、あっさり言った。

「でも、怖いから、ちゃんと選ぶんやと思う」
　
　彼女の声は、昼休みのざわめきの中でも、妙にはっきり届いた。
　
　心に直接流れ込んでくる侵食のような感覚とは違った。
　空気を震わせ、僕の鼓膜を叩き、ゆっくりと胸に落ちてくる。
　
　僕にとって言葉は、頼らざるを得ない杖のようなものだった。
　けれど、彼女にとっての言葉は、大切に包んで手渡すものみたいだった。

「春樹くんは？ 言葉、嫌い？」

　思いがけない問いだった。
　僕を、欠陥品と呼んだのも、言葉だった。
　僕を笑い、透明な壁の向こうに追いやったのも、言葉だった。

「気にしすぎだよ」と軽く流されたのも。
「かわいそう」と勝手に決めつけられたのも。
　
　その全部が、言葉だった。

　けれど。

「……嫌いじゃない」

　僕は、自分の指先を見つめながら言った。

「ただ、怖いだけだと思う」

　彼女は、まっすぐ僕の目を見て、軽く微笑んだ。

「そっか」

　それだけだった。

　『分かるよ』なんて安易な同情も、『大丈夫』という無責任な励ましもない。
　ただ、その短い返事が、僕の強張った肩を少しだけ解いた。
　
「春樹くん」

「何？」

「春樹くんの声、けっこう好きやで」

　不意を突かれて、飲みかけていた紙パックのジュースにむせた。

「……いきなり、何？」

「思ったから言うたんや。心で思ってるだけやったら、春樹くんには届かへんやろ？」

「いや、普通は言わないだろ」

「普通って誰が決めたん？」

　彼女はメロンパンの端を口に運びながら、平然と言った。

「春樹くんの声って、なんか名前に合ってるねん。春の陽だまりみたいで、ぽかぽかしてる」
　
「ぽかぽか？」

「うん。ぽかぽか」
　　
「それ、褒めてる？」

「めちゃくちゃ褒めてる」

「分かりにくいな」

「じゃあ、分かりやすく言うわ。春樹くんの声、うちは好きやで」

　彼女はそう言って笑った。
　その笑顔のまわりに、淡い桃色が広がる。
　けれど、その奥にほんの少し、濁った黄色が揺れた。

　嘘の色、だと思った。

　いつもの僕なら、そこで心を閉ざしていただろう。
　けれど、彼女がわざわざ「声」を選んで届けてくれたことが、僕の疑念を押し留めた。
　
　だから、聞けなかった。
　聞いてしまえば、この人を信じたいと思っている自分まで、嘘になる気がした。
　だから僕は、笑うことも、怒ることもできないまま、視線だけを窓の外へ逃がした。
　
　外では、白い雲がゆっくり形を変えていた。
　あんなふうに、見なかったことにしたものも、どこかへ流れて消えてくれたらいいのに。
　けれど、黄色は消えなかった。

　彼女の笑顔の奥で、ほんの少しだけ揺れたまま、僕の中に残り続けた。
　
「春樹くんってさ、人の色が見えてたりする？」

　不意に言われて、僕は紙パックのストローから口を離した。

「なんで」

「いや、めっちゃ見るやん」

「見る？」

「人の顔っていうより、その周り。視線の置き方が、ちょっと変わってるなあって」

　その言い方は、少しだけ強引だった。
　けれど、聞き返す勇気もなかった。

　実際、僕はいつも見ている。
　見すぎてしまうくらいに。
　
「……うん。見えるよ」

「どんな感じなん？」
　
「人によって違うし、気分でも変わる。怒っている人は赤で、悲しい人は青が多い。嘘をついているときは……黄色く見える」

「へえ」

「……でも、本当は、それも正解じゃないんだ」

　自分の言葉に、喉の奥が詰まる。

「嘘なのか、隠し事なのか、言えないだけなのか。僕には、全部が同じ黄色に見えてしまう。だから、いつも間違える」

　彼女は、一度だけ瞬きをした。
　まつ毛の先で光が跳ね、ほんの一瞬の揺らぎを、僕は見逃せなかった。

「便利やな」

　彼女がぽつりと呟く。
　その言葉に、僕は強く首を振った。

「便利なんかじゃないよ」

　自分でも驚くほど、硬い声が出た。

「赤く見えたから怒ってるんだと思ったら、違ったことがある。青いから悲しいんだと思ったら、それも違った。見えるのに、僕には分からないんだ」

　そこまで言って、喉がつかえた。

　昼休みの教室は、相変わらず静かで、騒がしかった。
　
　誰かが笑っている。
　誰かが心の中だけで返事をしている。
　
　けれど僕の耳に届くのは、彼女がメロンパンの袋を小さく丸める、かさ、という音だけだった。

「間違えるんは、悪いことなんかな」

　やがて、彼女が静かに口を開いた。

「え？」
　
「傷つけたら謝らなあかんし、勝手に決めつけるのもあかん。でも、間違えること自体は、そんなに悪いことちゃうと思うよ」
　
「……そうなのかな」

「うん。分からへんから、聞くんやろ？」

　その言葉に、胸の奥が小さく震えた。

「分かってたら、聞かへん。聞かへんかったら、言葉はいらん。言葉がいらん世界って、便利かもしれへんけど、それってちょっと寂しいやん」

「……寂しい？」

「うん」

　彼女は丸めかけたメロンパンの袋を、指先でそっと押さえた。
　
「ありがとうも、ごめんも、好きも、嫌やも、助けても。言わんでも伝わるからって、言わんでええことにはならへんと思う」

　僕は彼女を見つめた。
　青が滲んでいる。
　でも、それが悲しみなのか、諦めなのか、あるいはもっと深い記憶の色なのかは、僕にはまだ分からない。

「春樹くん」

「何？」

「絵美でええよ」

「……絵美」

　初めて口にするその名前は、予想していたよりもずっと近かった。
　彼女は満足そうに目を細める。

「うん」

「絵美は、どうしてそこまで言葉にこだわるの？」

　何気なく聞いたつもりだった。
　けれど、絵美の指が止まった。

　青が滲んだ。
　その奥で、黄色が糸みたいに震えていた。

「……昔、な」

　さっきまで軽かった声が、少しだけ遠くなる。

「うち、言葉を信じられへん時期があったんよ」

「どうして？」

　そう聞きかけて、僕は口を閉じた。

　絵美の指先が、丸めかけた袋の上でほんの少し固まっていた。
　それを見た瞬間、踏み込んではいけない境目に立たされている気がした。
　
　絵美も、それ以上は言わなかった。

　昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴った。
　教室中に、椅子を引く音と、机の脚が床を擦る音が戻ってくる。

　「……次、移動教室やっけ」

「うん。たぶん」

「たぶんて」

　絵美は少しだけ笑った。
　でもその笑い方は、さっきよりほんの少しだけ、透き通っていた。

　僕は、その理由を聞かなかった。
　

　◇　◇　◇

　その夜、自室のカーテンを、雨になりきれない湿った風が揺らしていた。
　机に向かっても、絵美の声だけが、耳の奥で微かな熱を持って残り続けていた。

　——分からへんから、聞くんやろ。
　
　僕はノートを開いた。
　宿題はさっぱり進まない。シャーペンの先だけが、白いページの上で迷子になったまま止まっている。

　しばらく迷ってから、ページの端っこに小さく書いた。
　
　——僕は、欠けている。

　その文字は、自分で思っていたよりずっと弱々しかった。
　消そうとして指が動いたけれど、結局消せなかった。

　消したら、少し楽になる気がした。
　でも、消してしまったら、今日、絵美がくれた言葉までなかったことになる気がした。
　
　少しだけ間を空けて、その下にもう一行、書き足す。

　――だから、誰かの声を聞けるのかもしれない。

　出来る、とはまだ書けなかった。
　その曖昧な言葉だけが、今の僕には精一杯だった。
　
　歪な文字だった。
　けれどその歪さが、今夜だけは、少しだけ自分に似ている気がした。

　◇　◇　◇
　
　翌朝、教室の扉を開けると、彼女はもういつもの場所に座っていた。
　窓から差し込む朝の光が、彼女の肩を白く透かしている。
　
「おはよう、春樹くん」

「おはよう、絵美」

　昨日までとは違う、自分の素直な声が耳に届く。
　
　彼女は嬉しそうに笑った。
　その輪郭を、柔らかな桃色の輝きが揺らしている。
　けれどその奥には、やはりまだ、拭いきれない黄色が潜んでいた。

　僕は、どうしても問いかけることができなかった。
　
　その黄色の正体を。
　絵美が本当に、僕と同じ欠け方をしているのかという疑念を。

　聞かなければ、嘘は嘘にならない。
　ずっと、そうやって自分を守ってきたつもりだった。
　
　でも、聞かなかった言葉は消えない。
　喉の奥に残り、飲み込んだはずなのに、何度も同じ場所で引っかかる。
　
　絵美の「おはよう」が、すぐ隣で響いている。

　僕は「おはよう」と返した。
　ちゃんと声にできた。
　それなのに、本当に言いたいことだけは、今日も声にならなかった。

　教室の白い光の中で、彼女の黄色だけが、静かに揺れていた。