放課後、クラスメイトたちが塾へ向かうのを横目に俺は１人足を踏み込み、炎炎へと向かう。
冬の夜風は容赦なく俺の顔を裂き、手袋をしていても指先の感覚がなくなっていく。
だが、調理場に入れば今度は肉を焼く煙、そして網を洗う洗剤の匂いが俺を支配した。

「橘、お前今日もラストまで入れるか？」
店長が山盛りのまかないの白飯を差し出しながら聞いてくる。
「入れます。冬休み期間は、昼の仕込みから全部シフト入れてください」

「頼もしいが、お前、身体壊すなよ。学校の卒業だけはちゃんとしろ」
「分かってます。死なない程度にやりますから」

夜１０時にバイトが終わると凍えるような部屋。
叔父は長距離トラックの仕事で何日も帰らないことがザラだったが、俺がドアを開けるとそこには決まってシトラスの洗剤の匂いとテーブルの上にラップをかけられた料理が置いてあった。
和奏だ。

あいつは、俺が「大学に行かずに残りの高校生活も全部バイトに捧げる」と言ったあの日から、何も言わずに俺の部屋の合鍵を預かりこうして毎日のように飯を作って待っていてくれた。

ある日は、冷めても美味い特製の肉じゃが。
ある日は、あのハチミツの隠し味が効いた唐揚げ。
俺が一人で冷たいこたつに入り、ガタガタと震えながらその飯を口に詰め込んでいるとスマホが小さく震える。

『橘くん、今日もお疲れ様。ちゃんと全部食べなよ。残したら明日倍の量にするから』
いつも通りのお調子者の文面。

その文字の向こう側にあの和奏の温もりが感じられて、喉に飯を押し込んだ。

そんな、限界まで自分を擦り切らせながら生きていた、ある１月の、凍りつくような朝だった。
けたたましく鳴り響くスマホのバイブ音で、俺は眠っていた意識を無理やり引き剥がした。
ディスプレイに表示されたのは叔父の名前。

心臓が嫌な音を立てて跳ねる。
急いで通話ボタンを押し耳に当てた。

『瑞稀……っ、今すぐ、今すぐ病院に来い……っ！』
受話器の向こうで、叔父が声を大にしていた。
それ以上の言葉は聞こえなかったが、俺はすべてを察した。

制服のボタンもまともに留めず、コートも羽織らないまま俺はマンションの階段を飛び降りた。

外は数日前に降った雪が路肩に白く凍りついている。
走れ。走れ。走れ。

冷たい空気が肺に突き刺さり、呼吸をするたびに喉の奥が血の味に染まっていく。
ローファーが凍った路面を滑り、何度も転びそうになりながらも俺はただ前だけを向いて走り続けた。

あの夏の日の豪雨と同じように俺の視界を真っ白に染める冬の息吹の中を俺は狂ったように駆け抜けた。

病院の自動ドアをこじ開け、受付の看護師の制止の声も無視して俺は詩織のいる一般病棟の個室へと飛び込んだ。
バタン、と激しい音を立ててドアを開ける。