俺はマンションのリビングで呆然としていた。
自分の家。

ほんの数ヶ月前までは帰るたびに詩織の声が響き、キッチンからは母親が夕飯を作る包丁の音が聞こえていたはずだった。
なのに今のこの部屋にあるのは、カーテンの隙間から差し込む埃を照らし出す眩しい太陽の光だけ。

床に転がったバッシュの箱、壁に掛けられたままの古いカレンダー。
すべてがあの豪雨の夜で時を止めたまま、ゆっくりと腐敗していっているようだ。

詩織は、今も市内の病院のベッドの上で眠り続けている。
保険金や貯金は、これまでの入院費や葬儀の費用でほとんど底を突きかけていた。

高校３年生に進級したばかりのこの夏、俺は叔父の助けを借りて役所に通い、生活保護の受給手続きを済ませた。
生きるため、そして詩織の治療費を少しでも多く残すために、俺は自分の食費を極限まで削り、すべての物欲を捨てて、暗いリビングのソファでただ１日中、死んだように天井を見つめるだけの存在になっていた。

俺の人生は、もう終わったんだ。
そう自分に言い聞かせ、重い瞼を閉じようとした。
その時だった。

「……あー。せっかくのお惣菜がその顔のせいで冷めちゃうじゃん」
突如として頭上から降ってきた明るい少女の声に、俺の心臓が跳ね上がった。

慌てて跳ね起きると、パイプ椅子に見たこともない女子生徒が腰掛けていた。
薄手の夏服の制服。
胸元には、俺と同じ高校のネクタイがある。
けれど全く見覚えのない顔だった。

リビングのドアは閉まっていたはずだ。
「お前誰だよ。どこから入った」
恐怖で喉が引き攣る。

少女はあまりにも自然に居座っていた。
俺の問いかけを完全に無視して、彼女は持っていた袋からまだ湯気の立つ肉じゃがのパックを取り出した。

リビングに出汁の香りがふわりと広がる。
「同じ学校。他クラスの和奏だよ。はいこれ、差し入れあげる」
「勝手に入るな出ていけ！警察呼ぶぞ！」