「最低でも、現段階で見込める自己負担額だけで、１００万から２００百万。術後の経過やリハビリの期間によっては、それ以上になることも覚悟していただかなければなりません」

文字にすればたった数文字の数字が、今の俺たちにとっては世界の果てよりも遠い絶望的な壁だった。
さっき役所通帳を守れたと安堵していた自分が、滑稽に思えてくる。

高校生が夜を徹して床を磨き、肉を運んだところで命の値段の足元にも及ばない。
それが、この理不尽な世界の現実だった。

「……分かりました。先生、とにかく、検討させてください」
叔父はそう言うのが精一杯という顔で、深く頭を下げた。

一般病棟の長い廊下を歩く間、俺たち二人の間に言葉はなかった。
窓の外からは、夏の終わりを告げるような雲が広がり始めている。