紙袋の中に押し込んだ、まだ少し汗の染みついた自分のユニフォームの、あの背番号「５」の数字が、頭から離れなかった。
足を一歩ずつ前に進め、教室へ向かって歩く。
その時だった。

「……橘先輩！」
背後から高い声が響いた。

ハッとして振り返ると、そこには息を荒くした２年の後輩・木村が立っていた。
練習着のままで、額には大粒の汗が浮かんでいる。

その後ろから、ゆっくりと近づいてくる人影があった。バスケ部のキャプテンであり、中学の頃からずっと同じコートで背中を追いかけ合ってきた相棒である拓海だった。

「木村……。それに、拓海。なんでここに」
「職員室に引退届、出しに行ったって本当ですか……！？先生から今、聞きました。嘘ですよね、先輩なんでですか！？」

木村が俺の制服の胸ぐらを掴むくらいの勢いで詰めてくる。
その大きな瞳には涙が溜まっていた。

「橘先輩は、俺たちのエースじゃないですか……っ。先輩のあのドライブに憧れて、俺はこの高校のバスケ部に入ったんです。次の大会こそ、先輩と一緒に出場して、絶対に全国に行くって信じてたのに！先輩がいないバスケ部なんて」
木村の手が震えているのが伝わって胸が痛んだ。

「すまん、木村」
俺は木村の手を優しく引き剥がした。

「家庭の事情だ。両親がああなって、生活保護を受けることになった。もう、遠征費を払う余裕も、バッシュを新調する金もないんだ。高校に通うことだって、今の俺には精一杯なんだよ」
「そんなの……！金のことなら、俺たちが、部員みんなでカンパしたって……！」

「そんなことできるわけないだろ！」
初めて声を荒らげてしまった。
木村がビクッと肩を揺らす。

「これは俺の家の問題だ。お前たちを巻き込むわけにはいかない。……それに、俺にはもう、バスケを純粋に楽しむ資格なんてないんだ」

俺がボールを触るたびに、詩織の笑顔がフラッシュバックして、吐き気がする。
そんな奴がコートに立っていいはずがなかった。

「もう行くよ」
俺が背を向けて歩き出そうとした瞬間。
それまでずっと黙っていた拓海が、俺の肩を強く掴んだ。

「瑞稀」

振り返ると、拓海はこれ以上ないほど悔しそうな目で俺を見つめていた。
「金のことなら、木村の言う通りどうにでもなるって言いたかったけど……お前がそういう顔をしてるってことは、そういう問題じゃないんだな」
拓海は掴んだ肩に、さらにギュッと力を込めた。

「でもな、これだけは言わせろや。大会の日、お前がいなくて俺たちは負けた。だけどな、誰も、本当にお前を責めてなんかいない」
拓海が一歩俺に近づく。

「俺たちは、お前の背番号５を、次の新チームでも空番にするって決めた。誰もその番号は着けない。お前がいつか、どんなに時間がかかっても、またコートに戻ってきたくなる場所を、俺たちが守り続けるから」
「拓海、何言って……」

「諦めるな、なんて無責任なことは言えないけどな。お前の背負ってるものがデカすぎるのは、俺だって分かっているつもりだ」

止めようとしても、ボロゴロと大粒の涙が頬をつたっていく。

あの日以来泣くことさえ自分に許してなかったのに、この人らの前ではどうしても涙を堪えることができなかった。
木村が、こらえきれずに声を上げて泣き出す。
拓海は俺の肩をもう一度強く叩くと「行くぞ、木村」と後輩の肩を抱いて、体育館の方へと歩き出した。

遠ざかっていく２人の背中。
俺は滲む視界で、ただ２人の後ろ姿が見えなくなるまで立ち尽くした。