俺の肩に頭を預けたまま和奏の声がだんだんと小さくなっていく。
小さな寝息がリビングに響き始めた。

髪が俺の鎖骨のあたりをチクチクと刺してくすぐったかった。
俺はそっと、和奏の身体を抱き起こすようにしてソファに横たわらせた。

薄暗いリビングの窓から差し込む月の光が、彼女の寝顔を白く照らしている。
どこか年相応の幼い少女の顔をしていた。

（……一人で、この家にいたのか）
改めて、静まり返った部屋を見渡す。

和奏は散らかった普通の家なんて笑っていたけれど、この家には、あまりにも生活の気配がなさすぎた。
玄関にあった靴にリビングの棚、キッチン。
それらはそこに存在しているのに、何年も前から時間が止まっているような気配をまとっている。

和奏のあの氷のような指先の冷たさはもしかしたら、この誰もいない暗い家に一人で帰り続けていた寂しさがそのまま彼女の身体に染み付いてしまったものなんじゃないだろうか。

俺はリビングの隅にあった毛布を引き寄せ、和奏の身体にそっと掛けた。
「……お前こそ、どこにも行くなよ」

それから俺は、一歩も和奏の側を離れることができなかった。
ソファのすぐ横のフローリングに体育座りのような格好で座り込み、じっと窓の外の景色を見つめていた。

また、脳に雨の音が聞こえてくる。
眠ったら、この穏やかな時間が終わってしまうような気がして、俺は一睡もしないまま夜が明けていくのを待った。

やがて、窓の外の景色が濃い紺色から、ゆっくりと薄暗い赤へと移り変わっていく。
夏の朝の訪れは早い。
午前五時を過ぎた頃には世界は青白い光に包まれ始め、セミの第一声が木々から響き渡った。