和奏の視線が、俺の右手に注がれる。
かつてバスケットボールを掴み、前の夜勤の洗剤で少し荒れた、俺の手のひら。
「橘くんのトゲトゲした言葉も、冷たい態度も、全部詩織ちゃんを守るための鎧だって分かってたから。普通の高校生みたいに笑ってほしかった。……私のこのエゴで、橘くんが少しでも息を吹き返してくれたならそれでいいんだって」

和奏は心底幸せそうな、穏やかな微笑みを浮かべていた。
だけど、その言葉が、どうしようもないくらい俺の胸を締め付けた。

「……何でお前が、そこまで俺に投資するんだよ」
俺はコップをローテーブルに置き、俯いたまま拳を握りしめた。
「俺は、妹をあんな目に遭わせた最低の人間だぞ。普通の青春なんて、送っちゃいけない奴なんだ。それなのに、お前は……」

「橘くん」
和奏が俺の言葉を遮るように、そっと手を伸ばしてきた。
「詩織ちゃんはね、ほんとうに橘くんのこと、一ミリも恨んでなんかいないよ」
「なんで、お前にそんなことが分かるんだよ……」
「分かるよ。だって、女の子だもん」
和奏は柔らかく微笑んだ。
「大好きな人に、あんな酷い言葉を言わせちゃったこと。自分のせいで、あんなに眩しかったお兄ちゃんの笑顔を奪っちゃったこと。詩織ちゃんが今、昏睡の底で一番悔やんで、悲しんでいるのは、きっとそのことだよ」

窓の外から、温かい夜風が吹き込んできて、リビングのカーテンを揺らした。
和奏の言葉は、俺がこれまで誰にも言ってもらえなかった、だけど心の底で一番欲しかった許しそのものだった。
俺は泣かなかった。泣いて、この温かい言葉を涙で薄めてしまうのが怖かった。
ただ、胸が熱くて、痛くて張り裂けそうだった。

「……お前は、ずるいわ」
「へへ知ってる。私、すっごくずるくて、独占欲が強い女の子なので！」
和奏はそう言うと、少しだけ距離を詰めて、俺の肩にぽすん、と頭を預けてきた。
短い髪から、あの懐かしい、ほんのり甘いハチミツのような匂いが漂う。

和奏は俺の腕をぎゅっと抱きしめながら、眠そうに小さなあくびをした。
「明日も、明後日も、その先もずっと……橘くんの隣は、私の特等席だからね。だから、どこにも行かないでね……」

心地よい体温に満ちる部屋。
二人の間に流れる時間は、どこまでも優しく、どこまでも切なかった。
互いの存在を確かめ合うように夜が更けていく。