気づいたとき、俺は白い空間に立っていた。
消毒液の臭い。
そこが病院の廊下なのだと理解するまでに、数分の時間を要した。

頭上が眩しい。
天井に埋め込まれたLEDライトの光は壁の白さを際立たせている。

「……瑞稀、くん」
親戚の誰かが俺の肩を叩いた気がしたが、その声は水中にいるみたいに霧散した。

次に俺の目に映ったのは、病室のベッドの上で横たわる詩織の姿だった。
小さな身体に多くの管が繋がれている。

「あ……あ……」
俺は床に膝から崩れ落ちた。

実は、詩織がベランダの柵を越えてあの空へと飛び降りた瞬間から、俺には全く記憶がないのだ。
どうやって警察に連絡したのか。
どうやって救急車が来て、誰が詩織をここまで運んだのか。

覚えているのは、ただ小さく微笑んだ詩織の、あの最後の顔だけだった。
「詩織……？嘘だろ、おい……」
声を絞り出してその手を握りしめる。
彼女は固まったまま、身動き１つしなかった。

次に目を開けたとき、窓の外は白み始めていた。
どうやら俺は、１日中、詩織のベッドの横で眠ってしまっていたらしい。
ガチガチに固まった身体を起こし、微かに上下する詩織の胸を見つめる。

「……おはよう、詩織」
届くはずのない言葉を出してみる。
当然、返事なんて返って来るわけがなかった。

脳髄の奥で、誰かが「お前のせいだ」と囁き続けている。
ああもう手遅れなんだ。
詩織はこのまま一度も目を覚まさずに死んじゃうんだろうな。

息を吸うことさえ罪に思えて、胸が苦しくて仕方がなかった。

その瞬間病室のドアがスライドし、医者が中に入ってきた。
先生は俺のボロボロの姿を哀れむように見つめたあと、カルテを抱え直して非情な言葉を告げた。

「詩織さんの容態ですが……現在、非常に危ない状況に置かれています。高所からの落下による強い衝撃で、脳に重大な損傷を受けている。簡単に言えば昏睡状態に入っています。いつ目を覚ますか……それともこのまま最悪の事態になるか、今の段階では何も言えません。瑞稀くん、覚悟だけはしておいてください」

は？
脳が拒絶する。