小さな水滴がぽつ、と水面に落ちた。
弾かれたそれが意識をゆっくりと覚醒させる。
そんな風に私は目を覚ました。

今日はずっと雨が降り続いている。
響く耳鳴りが、私の頭を真っ白に塗り潰していくみたいだった。
「……さっきまで私、何してたんだっけ」

いつからだろう、まともに親が家に帰ってこなくなったのは。
どれだけ忙しいのかは知らないけれど今の私は、世界にぽつんと取り残されたみたいだ。

身体の奥で突然、鼓動が跳ねた。

……助けたい。理由なんてない。
ただ強烈に何かをしてあげたいと思ったのだ。

たとえば雨の日。
ずぶ濡れで震える捨て猫を見つけた瞬間、必死でコンビニに走ってビニール傘を買ったあのときのように。
猫に傘を翳してあげながら、「私って優しすぎるな」なんて、一人で苦笑いしたっけ。

ある夜の、激しい豪雨の街。
私たちは家族三人でドライブに出かけることになった。

車の窓ガラスを激しく叩く雨粒の向こう、外の景色はどこを見渡しても漆黒で。
その底なしの暗闇がなにかどうしようもなくおかしくて、私の口元からふっと笑みがこぼれてしまう。

本当に、馬鹿らしい。
何に対して笑っているのか、自分でも全然分からなかったけれど。
ワイパーが激しく視界を拭う。

車がスピードを上げたとき、フロントガラスの向こうにうっすら黒い海が見え始めた気がした。
冷たい雨の音を聞きながら、私はそのまま二度と目覚めないような深い眠りへと落ちていった。