小さな水滴がぽつ、と水面に落ちて円を描く。
弾かれた透明が、意識をゆっくりと覚醒させる。
そんな風に私は目を覚ました。

今日はずっと雨が降り続いている。
ざあざあと響く耳鳴りが、私の頭を白く塗り潰していくみたいだった。
「……さっきまで、私、何してたんだっけ」

いつからだろう。まともに親が家に帰ってこなくなったのは。
どれだけ忙しいのかは知らないけれど今の私は、世界にぽつんと取り残されたみたいだ。
冷え切った身体の奥で突然、鼓動がうるさく跳ねた。

……助けたい。理由なんてない。
ただ強烈に、何かをしてあげたいと思ったのだ。

たとえば雨の日。
ずぶ濡れで震える捨て猫を見つけた瞬間、必死でコンビニに走ってビニール傘を買った、あのときのように。
猫に傘を翳してあげながら、「私って優しすぎるな」なんて、一人で苦笑いしたっけ。

ある夜の、激しい豪雨の街。
私たちは家族三人でドライブに出かけることになった。
車の窓ガラスを激しく叩く雨粒の向こう、外の景色はどこを見渡しても漆黒で。

その底なしの暗闇がなんだかどうしようもなくおかしくて、私の口元からふっと笑みがこぼれてしまう。
本当に、馬鹿らしい。
何に対して笑っているのか、自分でも全然分からなかったけれど。ワイパーが激しく視界を拭う。

車がスピードを上げたとき、フロントガラスの向こうに、うっすら黒い海が見え始めた気がした。
冷たい雨の音を聞きながら、私はそのまま二度と目覚めないような深い眠りへと落ちていった。