小さな水滴がぽつ、と水面に落ちた。
そんな風に私は目を覚ました。

ずっと雨が降り続いている。
響く耳鳴りが、私の頭を塗り潰していくみたいだった。
「……さっきまで私、何してたんだっけ」

いつからだろう、まともに親が家に帰ってこなくなったのは。
どれだけ忙しいのかは知らないけれど今の私は、世界にぽつんと取り残されたみたい。

……助けたい。理由なんてない。
ただ強烈に、何かをしてあげたいと思ったのだ。

たとえば雨の日。
ずぶ濡れで鳴き続ける捨て猫を見つけた瞬間、必死でコンビニに走って傘を買ったあのときのように。
猫に傘を翳してあげながら、「私って優しすぎるな」なんて、１人で苦笑いしたっけ。

ある夜の豪雨の街。
私たちは家族３人でドライブに出かけることになった。

車の窓ガラスを叩く雨粒の向こう、外の景色はどこを見渡しても漆黒。
その暗闇がなにかどうしようもなくおかしくて、私の口元から笑みがこぼれてしまう。

本当に、馬鹿らしい。
何に対して笑っているのか自分でも全然分からなかったけれど。
ワイパーが視界を拭う。

車がスピードを上げたとき、フロントガラスの向こうにうっすらと海が見えた気がした。
うるさい雨の音を聞きながら、私はそのまま二度と目覚めないような深い眠りへと落ちていった。