カフェをあとにしたその足で、俺は和奏に渡された手書きのメモを頼りに、フィットネスジムへと向かった。
街の喧騒から少し外れた一等地に佇むその施設は、ガラス張りの外観に間接照明が美しく映える洗練された空間だった。

面接を担当したチーフの男は、俺の痩せ細った体と眼を一瞬だけ見つめた。
だが和奏の言った通り、バスケットボールで鍛え上げられた履歴書の経歴と夜間、１人で黙々と作業をこなせる人間が欲しいという向こうのニーズが完全に合致した。

「週５日、深夜２３時から翌朝６時まで。主にマシンのアルコール消毒と、消耗品の補充だ。１人で回してもらうことになるが、大丈夫か？学校とか」
「はい。問題ありません」

愛想のない俺の返事に、男は逆に満足したように頷いた。
余計な人間関係を嫌う深夜の職場において、俺のような人は都合が良かったのだろう。

その日のうちに採用が決まり、俺の夜の生活が始まった。
深夜のジムは静かだった。

フロアで、俺は１枚のタオルとアルコールスプレーを手に、黙々ランニングマシンやダンベルを拭き上げていく。
シャッシャッ、と、スプレーの音が響く。

重いダンベルに触れるたび、かつて握り締めていたボールの感触が脳裏をよぎり、胸の奥がズキッと痛んだ。

午前３時。
誰もいないプールサイドで、きらきらと揺れる青い水面を見つめる。

ああ、俺は今、確かに詩織のために働いている。
１時間ごとに、俺の懐には確実に金が貯まっていく。

生活保護の支給額にはほとんど手をつけず、この深夜の労働で得た賃金のすべてを詩織の未来のために叩き込む。

朝６時、夜勤を終えて外に出ると、夏の朝特有の空気が全身を包み込んだ。
睡眠不足で重い頭を抱え、一睡もせずに俺が向かったのは自分の家ではなく高校だった。
生活保護の受給条件、そして叔父との約束である高校だけは卒業するという最低限の義務を果たすため、俺はボロボロの身体を引きずりながら久しぶりに学校の門をくぐった。

朝の教室は俺にとって地獄そのものだった。
登校してきた生徒たちの弾けるような笑い声、夏休みの予定を立てる賑やかな会話、机を並べてスマホを覗き込む日常の風景。

ガラリ、と教室のドアを開けた瞬間、それまで騒がしかった空間が一瞬にして静まり返った。
好奇、同情、そして忌避の視線が、一斉に俺に突き刺さる。

「……橘じゃん」
「久しぶりに来たね……なんか、すごくやつれてない？」
「シーッ、聞こえるよ。ほら、妹の件とか、親のこととか色々あったしさ……」

俺は誰とも目を合わせず、教室の最背後にある自分の席へと歩き机に突っ伏した。
誰も話しかけてこない。

それが今の俺には、何よりも有り難く、そして何よりも惨めだった。
そんな針のむしろのような空間で、授業のチャイムが鳴り、そして終わっていく。

昼休みになり、周囲の生徒たちが机をくっつけて弁当を広げ始めたとき、俺は財布の中に残されたわずかな百円玉を握り締め、購買へ行くために席を立った。

少しでも食費を浮かせなければならない。
買うのは、一番安い５０円のコッペパン１つだけだ。

廊下に出ると、背後から聞き覚えのある足音が近づいてきた。
「瑞稀」

心臓がドクリと跳ねた。
振り返ると、そこに立っていたのは拓海だった。
その後ろには、気まずそうに目を泳がせる後輩の木村もいる。

かつての仲間たち。
「……拓海。木村」

「お前、学校に来てたんだな。顔色が最悪だぞ。ちゃんと飯食ってんのか？」
拓海は俺の痩せ細った頬を見て、父親のような表情を浮かべた。

その手にはコンビニの大きなおにぎりがいくつも入った袋が握られている。
きっと俺に渡そうと買いに走ってくれたのだろう。

「食べてる。……すまん、今、購買に行くとこだから」
俺はそれ以上関わるのを避けるように、一歩後ろへ下がった。
彼らの優しさが、今の俺には呪いになる。
優しくされればされるほど、コートを捨てた罪悪感で押し潰されそうになるからだ。

「瑞稀、お前、夜何やってるんだ？噂で聞いたぞ。夜中に街のほうで、お前によく似た奴が働いてるって。まさか、お前……」
拓海の目が細められる。

「関係なくない？俺の勝手でしょ」
「関係なくないだろ！お前はまだ高校生なんだぞ。そんな無茶な働き方してたら、身体が壊れる！」

拓海が俺の腕を掴もうと、手を伸ばした。
その手を振り払おうとした、その瞬間。