「今日は走る前に、相談がある」
翌週の放課後、高城は開口一番そう言った。
「断る」
「まだ何も言ってない」
「高城の相談は、だいたい俺の帰宅を遅らせる」
「幼なじみに、俺の呼吸を見てもらいたい」
高城はそこで言葉を切った。
「お前が練習相手だとは、まだ話してない。タイムも何も。話していいか」
先週交わした条件を、面倒なくらい覚えているらしい。
「タイムは言わない。陸上部と顧問にも黙ってる。それならいい」
「約束する」
◇
連れていかれたのは音楽室だった。扉の向こうから、低い音が床まで震わせている。
演奏が止まり、俺よりずっと背の高い男子が、巨大な黒いケースを抱えて出てきた。
「ありがとう、慧介。ちょうど人手が欲しかったんだ」
柔らかく笑う顔は、制汗剤のCMにいそうなくらい爽やかだった。高城と同じように制服をきっちり着ているのに、こっちは王子様寄りである。
「山瀬、幼なじみの八代大雅。吹奏楽部でチューバを吹いてる」
「八代です」
「山瀬。今だけ高城の練習相手」
「タイムや詳しいことは聞くな」
高城が横から付け足す。
八代は目を丸くしてから、楽しそうに笑った。
「よろしくね、山瀬くん」
そう言いながら、八代はケースを運ぶため、ブレザーを脱ぎ、シャツの袖を肘までまくった。
俺は二度見した。
細身に見えた腕が、全然細くない。前腕には筋がくっきり浮き、ケースを持ち上げた瞬間、シャツ越しの肩と背中まで盛り上がった。
「……チューバって筋トレ器具？」
「楽器だよ。一応」
「いい筋肉してるな～」
「触る？」
「大雅、早く運ぶぞ」
なぜか高城が俺と八代の間へ入り、ケースの片側を持った。視界がほぼ高城の背中になる。
「俺も持つ？」
「山瀬はいい。足を使う前に腕を疲れさせる必要はない」
八代は高城の向こうで、楽しそうに目を細めていた。
「慧介、僕の腕を見られるの、そんなに気になる？」
「別に」
「あ！ 山瀬くんが俺の筋肉に興味持つのが嫌？」
「重いなら黙って持て」
「重くないよ」
「じゃあ一人で持て」
幼なじみの会話は、仲がいいのか悪いのか分からない。
◇
楽器を倉庫へ運ぶと、八代もグラウンドまでついてきた。
八代はポケットから銀色のマウスピースを出し、唇へ当てた。低い震えが、一息ぶん途切れず続く。途中で揺れそうなのに、音の太さは最後まで変わらない。
「息は、たくさん吸えばいいわけじゃない。吐き始めと流す速さをそろえる。音楽なら拍があるから、身体が焦っても戻れるんだ」
八代は俺たちを向かい合わせに立たせた。
「まず四拍で吸って、八拍で吐く。胸じゃなくて、お腹と背中を広げる感じ。管楽器は息を止めたら音が続かない。走るのも同じだろ？」
八代の手拍子に合わせ、高城が息を吸う。四拍目で肩がわずかに上がった。
「この癖、走ってるときはどこで出ると思う？」
俺の口が先に動いた。
「最初の三歩。それから六十五を過ぎたあたり。追いつこうとすると、二回目が早くなる」
二人の視線が同時に俺へ向く。
しまった。
八代が首を傾げた。
「山瀬くん、ずっと高城の呼吸を見てきたみたいだね」
「走ってれば分かるだろ」
「一緒に走ったばかりにしては、ずいぶん詳しいなと思って」
「音がでかいんだよ、高城の息」
「でかくない」
即座に否定される。そこは黙ってろ。
八代は追及せず、「山瀬くんの耳は頼りになるね」と笑った。
「互いの背中に手を当ててみて。息がどこへ入るか分かりやすいから」
高城が俺を見る。
「背中、触っていいか」
約束を、いちいち確かめる声だった。
「……いいよ」
高城の手のひらが、体育着越しに肩甲骨の間へ触れた。指先だけじゃない。広い手がぴたりとつく。
「山瀬くんも少し肩が上がってるね」
八代に言われ、高城の視線が俺の肩へ移った。
「肩も触っていいか」
「確認が丁寧すぎると、逆に恥ずかしいな」
「触っていいのか」
「いい」
もう片方の手が肩へ載る。軽く押さえられただけなのに、高城に前後を挟まれたみたいで落ち着かない。
「四つ吸って、八つ吐くよ」
八代が数える。
吸うたび、高城の手へ背中が押し返される。吐けば少し離れるはずなのに、体温だけは残った。呼吸を意識すると、触れられている場所まで意識してしまう。こういう練習は精神に悪い。
交代して、高城の背中へ手を置く。硬い。走っているときはしなやかなのに、止まっている今のほうが妙に緊張している。
「高城、肩じゃなくてこっち」
背中を軽く押すと、次の息が手のひらを広く押し返した。
「そう。それなら止まらない」
「分かった」
すぐ近くで返った声まで、呼吸と一緒に胸へ響いた。
八代が満足そうに頷く。
「本番は僕が四拍だけ刻む。あとは二人で合わせて」
「俺は別に合わせなくても」
「合わせられるだろ」
高城が当然のように言う。
腹が立ったので、勝つことにした。
◇
スタートへ並ぶ。八代の手拍子が、夕方のトラックへ四つ響いた。
最後の一拍で息を吐き、高城と同時に地面を押す。
今日は最初から高城の肩が上がらない。足音が鋭いのに、呼吸だけは細く長く流れている。俺は半歩後ろで、自分の息を合わせた。
吸う。二歩。吐く。三歩。
教わったばかりのはずなのに、身体は前から知っていたみたいに高城の周期へ重なる。
六十を過ぎても、高城は固くならない。
七十。肩が並ばない。
悔しくて一段上げる。高城も上げる。二人分の息が風の中でほどけず、白線まで続いた。
先に越えたのは、高城だった。靴一足ぶん。
「……改善、早すぎ」
速度を落としながら言うと、高城が振り返った。息は上がっているのに、目だけが妙に明るい。
「山瀬が俺の方の呼吸に合わせたからだ」
「八代の指導のおかげだろ」
「それもある。でも、お前が隣にいた」
またその言い方だ。
言い返そうとして、右足を着いた瞬間、足首の外側に細い痛みが走った。
ほんの一瞬、歩幅が乱れる。
高城がすぐ戻ってきた。
「足、どうした」
「何も」
「今、かばった」
誤魔化すより早く、八代も俺の足元を見る。
高城はしゃがみかけて、止まった。
「足首、触っていいか」
「少し変なだけ」
「触っていいか」
逃がさない声に、俺は息を吐いた。
「……右。軽くなら」
高城の指が靴下の上から足首へ触れる。押すというより、腫れがないか確かめる程度だった。それでも古い場所を正確になぞられ、反射的に足を引きそうになる。
「痛いところは」
「そこ。走れないほどじゃない」
高城は顔を上げた。すぐ中止しろと言われると思った。
けれど、返ってきたのは違う言葉だった。
「やめるかどうかは、お前が決めろ。ただし隠すな」
胸の奥で、昔の声が一瞬だけ重なった。
『走れる。お前の脚が必要だ』
同じ脚を見ているはずなのに、高城の言葉は俺を縛らなかった。
「今日はもう走ったし、終わり。明日は朝の感じで決める」
「分かった。痛みが増えたら連絡しろ」
「連絡先、知らない」
高城が固まる。
八代が吹き出した。
「そこから？」
「笑うな」
高城はスマホを取り出し、俺の前へ差し出した。断る理由を考える前に、八代が右足首を見ながら言う。
「明日、水泳部の有川光生に見てもらおう。水の中なら負担を減らして動きを確かめられるし、身体の調整にも詳しい」
「有川なら俺のクラス。親友」
「じゃあ、話が早い。教室で寝てる有川じゃなく、選手の有川を紹介するよ」
プールでは別人になるという話は知っている。けれど、自分がそちらの彼とも会うことになるとは思わなかった。
俺は高城の連絡先を受け取りながら、ため息をついた。
帰宅部の放課後が、日に日に帰宅から遠ざかっている。
翌週の放課後、高城は開口一番そう言った。
「断る」
「まだ何も言ってない」
「高城の相談は、だいたい俺の帰宅を遅らせる」
「幼なじみに、俺の呼吸を見てもらいたい」
高城はそこで言葉を切った。
「お前が練習相手だとは、まだ話してない。タイムも何も。話していいか」
先週交わした条件を、面倒なくらい覚えているらしい。
「タイムは言わない。陸上部と顧問にも黙ってる。それならいい」
「約束する」
◇
連れていかれたのは音楽室だった。扉の向こうから、低い音が床まで震わせている。
演奏が止まり、俺よりずっと背の高い男子が、巨大な黒いケースを抱えて出てきた。
「ありがとう、慧介。ちょうど人手が欲しかったんだ」
柔らかく笑う顔は、制汗剤のCMにいそうなくらい爽やかだった。高城と同じように制服をきっちり着ているのに、こっちは王子様寄りである。
「山瀬、幼なじみの八代大雅。吹奏楽部でチューバを吹いてる」
「八代です」
「山瀬。今だけ高城の練習相手」
「タイムや詳しいことは聞くな」
高城が横から付け足す。
八代は目を丸くしてから、楽しそうに笑った。
「よろしくね、山瀬くん」
そう言いながら、八代はケースを運ぶため、ブレザーを脱ぎ、シャツの袖を肘までまくった。
俺は二度見した。
細身に見えた腕が、全然細くない。前腕には筋がくっきり浮き、ケースを持ち上げた瞬間、シャツ越しの肩と背中まで盛り上がった。
「……チューバって筋トレ器具？」
「楽器だよ。一応」
「いい筋肉してるな～」
「触る？」
「大雅、早く運ぶぞ」
なぜか高城が俺と八代の間へ入り、ケースの片側を持った。視界がほぼ高城の背中になる。
「俺も持つ？」
「山瀬はいい。足を使う前に腕を疲れさせる必要はない」
八代は高城の向こうで、楽しそうに目を細めていた。
「慧介、僕の腕を見られるの、そんなに気になる？」
「別に」
「あ！ 山瀬くんが俺の筋肉に興味持つのが嫌？」
「重いなら黙って持て」
「重くないよ」
「じゃあ一人で持て」
幼なじみの会話は、仲がいいのか悪いのか分からない。
◇
楽器を倉庫へ運ぶと、八代もグラウンドまでついてきた。
八代はポケットから銀色のマウスピースを出し、唇へ当てた。低い震えが、一息ぶん途切れず続く。途中で揺れそうなのに、音の太さは最後まで変わらない。
「息は、たくさん吸えばいいわけじゃない。吐き始めと流す速さをそろえる。音楽なら拍があるから、身体が焦っても戻れるんだ」
八代は俺たちを向かい合わせに立たせた。
「まず四拍で吸って、八拍で吐く。胸じゃなくて、お腹と背中を広げる感じ。管楽器は息を止めたら音が続かない。走るのも同じだろ？」
八代の手拍子に合わせ、高城が息を吸う。四拍目で肩がわずかに上がった。
「この癖、走ってるときはどこで出ると思う？」
俺の口が先に動いた。
「最初の三歩。それから六十五を過ぎたあたり。追いつこうとすると、二回目が早くなる」
二人の視線が同時に俺へ向く。
しまった。
八代が首を傾げた。
「山瀬くん、ずっと高城の呼吸を見てきたみたいだね」
「走ってれば分かるだろ」
「一緒に走ったばかりにしては、ずいぶん詳しいなと思って」
「音がでかいんだよ、高城の息」
「でかくない」
即座に否定される。そこは黙ってろ。
八代は追及せず、「山瀬くんの耳は頼りになるね」と笑った。
「互いの背中に手を当ててみて。息がどこへ入るか分かりやすいから」
高城が俺を見る。
「背中、触っていいか」
約束を、いちいち確かめる声だった。
「……いいよ」
高城の手のひらが、体育着越しに肩甲骨の間へ触れた。指先だけじゃない。広い手がぴたりとつく。
「山瀬くんも少し肩が上がってるね」
八代に言われ、高城の視線が俺の肩へ移った。
「肩も触っていいか」
「確認が丁寧すぎると、逆に恥ずかしいな」
「触っていいのか」
「いい」
もう片方の手が肩へ載る。軽く押さえられただけなのに、高城に前後を挟まれたみたいで落ち着かない。
「四つ吸って、八つ吐くよ」
八代が数える。
吸うたび、高城の手へ背中が押し返される。吐けば少し離れるはずなのに、体温だけは残った。呼吸を意識すると、触れられている場所まで意識してしまう。こういう練習は精神に悪い。
交代して、高城の背中へ手を置く。硬い。走っているときはしなやかなのに、止まっている今のほうが妙に緊張している。
「高城、肩じゃなくてこっち」
背中を軽く押すと、次の息が手のひらを広く押し返した。
「そう。それなら止まらない」
「分かった」
すぐ近くで返った声まで、呼吸と一緒に胸へ響いた。
八代が満足そうに頷く。
「本番は僕が四拍だけ刻む。あとは二人で合わせて」
「俺は別に合わせなくても」
「合わせられるだろ」
高城が当然のように言う。
腹が立ったので、勝つことにした。
◇
スタートへ並ぶ。八代の手拍子が、夕方のトラックへ四つ響いた。
最後の一拍で息を吐き、高城と同時に地面を押す。
今日は最初から高城の肩が上がらない。足音が鋭いのに、呼吸だけは細く長く流れている。俺は半歩後ろで、自分の息を合わせた。
吸う。二歩。吐く。三歩。
教わったばかりのはずなのに、身体は前から知っていたみたいに高城の周期へ重なる。
六十を過ぎても、高城は固くならない。
七十。肩が並ばない。
悔しくて一段上げる。高城も上げる。二人分の息が風の中でほどけず、白線まで続いた。
先に越えたのは、高城だった。靴一足ぶん。
「……改善、早すぎ」
速度を落としながら言うと、高城が振り返った。息は上がっているのに、目だけが妙に明るい。
「山瀬が俺の方の呼吸に合わせたからだ」
「八代の指導のおかげだろ」
「それもある。でも、お前が隣にいた」
またその言い方だ。
言い返そうとして、右足を着いた瞬間、足首の外側に細い痛みが走った。
ほんの一瞬、歩幅が乱れる。
高城がすぐ戻ってきた。
「足、どうした」
「何も」
「今、かばった」
誤魔化すより早く、八代も俺の足元を見る。
高城はしゃがみかけて、止まった。
「足首、触っていいか」
「少し変なだけ」
「触っていいか」
逃がさない声に、俺は息を吐いた。
「……右。軽くなら」
高城の指が靴下の上から足首へ触れる。押すというより、腫れがないか確かめる程度だった。それでも古い場所を正確になぞられ、反射的に足を引きそうになる。
「痛いところは」
「そこ。走れないほどじゃない」
高城は顔を上げた。すぐ中止しろと言われると思った。
けれど、返ってきたのは違う言葉だった。
「やめるかどうかは、お前が決めろ。ただし隠すな」
胸の奥で、昔の声が一瞬だけ重なった。
『走れる。お前の脚が必要だ』
同じ脚を見ているはずなのに、高城の言葉は俺を縛らなかった。
「今日はもう走ったし、終わり。明日は朝の感じで決める」
「分かった。痛みが増えたら連絡しろ」
「連絡先、知らない」
高城が固まる。
八代が吹き出した。
「そこから？」
「笑うな」
高城はスマホを取り出し、俺の前へ差し出した。断る理由を考える前に、八代が右足首を見ながら言う。
「明日、水泳部の有川光生に見てもらおう。水の中なら負担を減らして動きを確かめられるし、身体の調整にも詳しい」
「有川なら俺のクラス。親友」
「じゃあ、話が早い。教室で寝てる有川じゃなく、選手の有川を紹介するよ」
プールでは別人になるという話は知っている。けれど、自分がそちらの彼とも会うことになるとは思わなかった。
俺は高城の連絡先を受け取りながら、ため息をついた。
帰宅部の放課後が、日に日に帰宅から遠ざかっている。
