翌日の放課後、俺はトラック脇の金網の前に立っていた。
足元は革靴でも、体育靴でもない。昨日、県総合運動場からの帰りに自分で選んだ、黒いランニングシューズだ。
店で何足も履き比べた。「部活用ですか」と聞かれて、「まだ分かりません」と答えた。分からないまま買ってもよかった。何に使うかを全部決めてからでなければ、靴を持てないわけじゃない。
高城は俺の顔より先にそこを見た。
「買ったのか」
「見れば分かるだろ」
「陸上部に入ると決めた？」
聞き方が、前とは違う。決めつけず、俺の答えが出るまで待っている。
「そこまでは決めてない」
俺はつま先で地面を軽く叩いた。まだ新しい靴底が、乾いた土を小さく鳴らす。
「俺が走りたい日に、ちゃんと走るための靴」
高城は一度だけ頷いた。
「分かった」
それだけだった。入れとも、入るなとも言わない。
陸上部の片づけが終わったトラックには、西日が長く差している。バスに乗り遅れそうになったあの日、高城が走っていた直線。金網の外を革靴で走った俺は、今日は内側にいる。
高城がいたのと同じスタート位置、その隣のレーンへ立つ。
「百でいいか」
「いい。一本だけ」
「右足は？」
「痛くない。途中で変だと思ったら、止まる」
「分かった。侑真が止まったら、俺も止まる」
「そこはお前が決めろよ」
高城は一瞬だけ目を丸くして、それから頷いた。
「じゃあ、俺が決めて止まる」
「よし」
「約束する」
高城が腕時計を操作する。
スタート位置へ並ぶと、肩の高さが違うせいで、隣にいるだけなのに少し腹が立つ。
「何だ」
「別に。でかいなと思っただけ」
「今さら？」
「走れば関係ない」
短い電子音が鳴った。
三秒後、もう一度。
最後の音と同時に地面を押す。
今度は偶然でも、バスのためでもない。誰かに頼まれたわけでも、必要だと言われたわけでもない。
俺がここへ来て、高城の隣へ立った。
その事実が、最初の一歩から身体を軽くした。
革靴の硬い音も、背中で跳ねる鞄もない。新しい靴が地面をつかみ、押したぶんだけ素直に返してくる。土の匂いと風の音が、忘れていた場所へまっすぐ入り込んだ。
高城が半歩前へ出る。肩は上がらない。指先にも余計な力がない。県新記録を出したときと同じ、最後まで流れる呼吸だ。
それでも、俺はその横へ出た。
四十。肩が並ぶ。
六十で高城が上げる。
俺も上げる。
足音が重なり、ほどけ、また重なる。吸う息も吐く息も別なのに、どこで次の一歩を置くのかだけは分かる。
残り十メートルで、高城の指先が視界の端へ迫った。
届かせない。
白線を越えたのは、俺が先だった。
勢いを落としながら、今度はバス停の方へ逃げない。言葉を振り返り払うように、走り去ることもしない。
その場で待つ。
最初の日は、振り返って高城の顔を見た瞬間に逃げた。今日は、追ってくる足音が白線へ届くまで、正面から見ている。
一歩遅れて白線を越えた高城が、呼吸を乱したまま俺を見る。
「……届かなかった」
「知ってる」
「少しは嬉しそうにしろ」
「勝ったから？」
高城は膝へ手をつかず、立ったまま息を整えた。苦しそうなのに、目だけは逸らさない。
「待ってたんだな」
「何を」
「俺がゴールするのを」
「置いて帰ったら、話せないだろ」
そう言うと、高城の肩がゆっくり下がった。
「ずっと、聞きたかったことがある」
「何」
「あの日、バス停へ行くなら校舎裏の方が近かったはずだ」
心臓が、走ったあとの拍とは違う音を立てた。
「知ってたのか」
「あとで確かめた。何でトラック側へ来た？」
「何となく」
「侑真」
逃がさない声だった。ただし、手は伸びてこない。
「俺が疲れると右肩が落ちることも、呼吸を変える場所も知ってた。あの日たまたま隣を走っただけのやつが、あそこまで気づくとは思えない」
「細かいな」
「侑真のことだから」
それを言われると、茶化しにくい。
俺は白線の向こうへ視線を逃がした。校舎の窓が夕日を反射している。
「……見てたんだよ」
「何を」
「お前を」
高城が黙る。
「教室とか、廊下の窓から。陸上部が練習してるのを」
最初は、たまたまだった。
号砲が聞こえて窓の外を見たら、高城が走っていた。朝礼で名前を聞いた県一位が、どれだけすごいのか少し気になっただけだ。
けれど、次の日も、その次の日も見た。
雨で窓ガラスが白く曇る日、高城の姿だけが濡れたトラックを往復していた。部員が引き上げたあと、誰もいない直線で何度もスタートをやり直していた日もある。
見ていると認めれば、まだ陸上が好きだと認めることになりそうで、窓辺に立つ理由は考えないことにしていた。
「いつも、あのトラックで百メートルを全力で走るのも知ってた」
速いから目についたのだと思っていた。
でも、誰も見ていない日にまで同じように走る背中から、目を離せなかった。
「呼吸までは窓から聞こえない。でも、肩の動きでだいたい分かった。あの日、隣に出たら、音も聞こえたから」
「じゃあ、あの日なんで遠回りした？」
もう何となくでは誤魔化せない。
「お前が走ってたから」
「俺を追い抜きたかった？」
「違う。一度だけ、お前の隣を走ってみたかった」
高城の喉が、小さく動いた。
「それで抜いた？」
「抜けたのは誤算」
「絶対、抜く気だっただろ」
「……ちょっとは」
高城が息を吐いた。笑ったのか、呆れたのか分からない。でも、口元は少しだけ緩んでいる。
「陸上を嫌いになったつもりだった」
言葉にすると、胸の奥の固いところが少しずつほどけた。
「トラックも、記録も、必要だって言われるのも嫌だった。でも、お前が走ってるのを見てたら、一度くらいならまた走ってもいいと思った。勝つためじゃなくて、お前の隣なら」
高城はしばらく何も言わなかった。
風が金網を鳴らす。遠くで野球部の声がして、すぐに途切れた。
「俺が侑真を見つけたと思ってた」
「違うな」
「俺より先に？」
「だいぶ先」
「ずっと見られてたのか」
「言い方が怖い」
「でも、嬉しい」
真顔で言うから、こっちが困る。
高城は一歩近づいた。触れられる距離なのに、手は身体の横にある。
「追いつくまで、好きって言わないつもりだった」
「じゃあ一生言えないな」
「だからルールを変える。好きは勝負じゃない」
高城の声は、走り終えたせいで少し掠れていた。
「侑真が好きだ。走ってるお前も、走らないと決めるお前も。俺が間違えたら、本気で怒るところも」
「そこも入るのかよ」
「入る。俺の都合で隣に置くんじゃなくて、侑真に俺を選んでほしい」
まっすぐすぎる。
逃げようと思えば逃げられる。返事をしないまま、次のバスに乗ることだってできる。
でも、もう理由は考えないことにしなくていい。
俺は自分から高城へ一歩近づいた。
「俺も好きだ、慧介」
高城の目が見開かれる。
「今、なんて言った？」
「一回しか言わない」
「もう一回」
「調子に乗るな。好きだって言ったんだよ」
「名前の方も、もう一回聞きたい」
欲張りすぎる。
腹が立ったので、高城の頬へ手を伸ばした。走ったあとの皮膚は熱く、指先へすぐ体温が移る。
高城は動かなかった。俺が何をするのか、待っている。
背伸びをして、ほんの一瞬だけ唇を重ねた。
触れて、離れる。
それだけなのに、百メートルを走った直後より息の仕方が分からない。
高城はしばらく固まっていた。
「……侑真」
「何」
「今のも、もう一回」
「しない」
「一回しか？」
「今日は」
答えると、高城の目が少し細くなった。
「確認していいか」
「今度は何」
「俺たち、付き合うってことでいいのか」
告白して、名前を呼んで、キスまでしたのに、そこだけ慎重なのが高城らしい。
「ここまでして、違うって言ったら、どうするつもりなんだよ……」
「同じ気持ちだって信じてるけど、きちんと侑真の口から聞きたい」
「……付き合う。俺が決めた」
「ああ」
短い返事なのに、高城の口元はもう隠せていなかった。
「明日は？」
「明日は走らない。足を休める」
「分かった」
「明後日は、走りたくなったら来る」
「待ってる」
「毎日待つなよ？ 重いから」
「じゃあ、来る日は連絡してくれ」
「考えとく」
俺は手を下ろした。高城の頬に触れていた指先だけ、まだ熱い。
「顧問への返事も、まだ決めない。見学くらいはするかもしれないし、帰宅部のまま走るかもしれない」
「ああ」
「大会に出るかも、今は分からない」
「決まるまで待つ」
高城は迷わず言った。
俺は新しい靴の紐を見下ろす。走らされるのも、走るなと決められるのも嫌だ。
「俺が走るかどうかは、俺が決める」
「ああ。決めた日に、隣を走らせてほしい」
「追いつけるならな」
「追いつく」
「好きは勝負じゃなかったんじゃないのか」
「走る方は勝負だ」
そこは譲らないらしい。
スマホを見ると、バスまであと四分だった。
高城も画面を覗く。
「走れば間に合う」
「今日はいい。次ので帰る」
三十分後。でも今は、待つには長すぎると思わなかった。
俺たちはトラックの外周を歩き始めた。校門へ行くだけなら反対へ抜けた方が近いのに、どちらも最短には曲がらない。
高城が俺を見つけた日から、全部が始まったのだと思っていた。
けれど、本当は違う。
先に見つけたのは俺で、先に追いかけていたのも、たぶん俺だった。
足元は革靴でも、体育靴でもない。昨日、県総合運動場からの帰りに自分で選んだ、黒いランニングシューズだ。
店で何足も履き比べた。「部活用ですか」と聞かれて、「まだ分かりません」と答えた。分からないまま買ってもよかった。何に使うかを全部決めてからでなければ、靴を持てないわけじゃない。
高城は俺の顔より先にそこを見た。
「買ったのか」
「見れば分かるだろ」
「陸上部に入ると決めた？」
聞き方が、前とは違う。決めつけず、俺の答えが出るまで待っている。
「そこまでは決めてない」
俺はつま先で地面を軽く叩いた。まだ新しい靴底が、乾いた土を小さく鳴らす。
「俺が走りたい日に、ちゃんと走るための靴」
高城は一度だけ頷いた。
「分かった」
それだけだった。入れとも、入るなとも言わない。
陸上部の片づけが終わったトラックには、西日が長く差している。バスに乗り遅れそうになったあの日、高城が走っていた直線。金網の外を革靴で走った俺は、今日は内側にいる。
高城がいたのと同じスタート位置、その隣のレーンへ立つ。
「百でいいか」
「いい。一本だけ」
「右足は？」
「痛くない。途中で変だと思ったら、止まる」
「分かった。侑真が止まったら、俺も止まる」
「そこはお前が決めろよ」
高城は一瞬だけ目を丸くして、それから頷いた。
「じゃあ、俺が決めて止まる」
「よし」
「約束する」
高城が腕時計を操作する。
スタート位置へ並ぶと、肩の高さが違うせいで、隣にいるだけなのに少し腹が立つ。
「何だ」
「別に。でかいなと思っただけ」
「今さら？」
「走れば関係ない」
短い電子音が鳴った。
三秒後、もう一度。
最後の音と同時に地面を押す。
今度は偶然でも、バスのためでもない。誰かに頼まれたわけでも、必要だと言われたわけでもない。
俺がここへ来て、高城の隣へ立った。
その事実が、最初の一歩から身体を軽くした。
革靴の硬い音も、背中で跳ねる鞄もない。新しい靴が地面をつかみ、押したぶんだけ素直に返してくる。土の匂いと風の音が、忘れていた場所へまっすぐ入り込んだ。
高城が半歩前へ出る。肩は上がらない。指先にも余計な力がない。県新記録を出したときと同じ、最後まで流れる呼吸だ。
それでも、俺はその横へ出た。
四十。肩が並ぶ。
六十で高城が上げる。
俺も上げる。
足音が重なり、ほどけ、また重なる。吸う息も吐く息も別なのに、どこで次の一歩を置くのかだけは分かる。
残り十メートルで、高城の指先が視界の端へ迫った。
届かせない。
白線を越えたのは、俺が先だった。
勢いを落としながら、今度はバス停の方へ逃げない。言葉を振り返り払うように、走り去ることもしない。
その場で待つ。
最初の日は、振り返って高城の顔を見た瞬間に逃げた。今日は、追ってくる足音が白線へ届くまで、正面から見ている。
一歩遅れて白線を越えた高城が、呼吸を乱したまま俺を見る。
「……届かなかった」
「知ってる」
「少しは嬉しそうにしろ」
「勝ったから？」
高城は膝へ手をつかず、立ったまま息を整えた。苦しそうなのに、目だけは逸らさない。
「待ってたんだな」
「何を」
「俺がゴールするのを」
「置いて帰ったら、話せないだろ」
そう言うと、高城の肩がゆっくり下がった。
「ずっと、聞きたかったことがある」
「何」
「あの日、バス停へ行くなら校舎裏の方が近かったはずだ」
心臓が、走ったあとの拍とは違う音を立てた。
「知ってたのか」
「あとで確かめた。何でトラック側へ来た？」
「何となく」
「侑真」
逃がさない声だった。ただし、手は伸びてこない。
「俺が疲れると右肩が落ちることも、呼吸を変える場所も知ってた。あの日たまたま隣を走っただけのやつが、あそこまで気づくとは思えない」
「細かいな」
「侑真のことだから」
それを言われると、茶化しにくい。
俺は白線の向こうへ視線を逃がした。校舎の窓が夕日を反射している。
「……見てたんだよ」
「何を」
「お前を」
高城が黙る。
「教室とか、廊下の窓から。陸上部が練習してるのを」
最初は、たまたまだった。
号砲が聞こえて窓の外を見たら、高城が走っていた。朝礼で名前を聞いた県一位が、どれだけすごいのか少し気になっただけだ。
けれど、次の日も、その次の日も見た。
雨で窓ガラスが白く曇る日、高城の姿だけが濡れたトラックを往復していた。部員が引き上げたあと、誰もいない直線で何度もスタートをやり直していた日もある。
見ていると認めれば、まだ陸上が好きだと認めることになりそうで、窓辺に立つ理由は考えないことにしていた。
「いつも、あのトラックで百メートルを全力で走るのも知ってた」
速いから目についたのだと思っていた。
でも、誰も見ていない日にまで同じように走る背中から、目を離せなかった。
「呼吸までは窓から聞こえない。でも、肩の動きでだいたい分かった。あの日、隣に出たら、音も聞こえたから」
「じゃあ、あの日なんで遠回りした？」
もう何となくでは誤魔化せない。
「お前が走ってたから」
「俺を追い抜きたかった？」
「違う。一度だけ、お前の隣を走ってみたかった」
高城の喉が、小さく動いた。
「それで抜いた？」
「抜けたのは誤算」
「絶対、抜く気だっただろ」
「……ちょっとは」
高城が息を吐いた。笑ったのか、呆れたのか分からない。でも、口元は少しだけ緩んでいる。
「陸上を嫌いになったつもりだった」
言葉にすると、胸の奥の固いところが少しずつほどけた。
「トラックも、記録も、必要だって言われるのも嫌だった。でも、お前が走ってるのを見てたら、一度くらいならまた走ってもいいと思った。勝つためじゃなくて、お前の隣なら」
高城はしばらく何も言わなかった。
風が金網を鳴らす。遠くで野球部の声がして、すぐに途切れた。
「俺が侑真を見つけたと思ってた」
「違うな」
「俺より先に？」
「だいぶ先」
「ずっと見られてたのか」
「言い方が怖い」
「でも、嬉しい」
真顔で言うから、こっちが困る。
高城は一歩近づいた。触れられる距離なのに、手は身体の横にある。
「追いつくまで、好きって言わないつもりだった」
「じゃあ一生言えないな」
「だからルールを変える。好きは勝負じゃない」
高城の声は、走り終えたせいで少し掠れていた。
「侑真が好きだ。走ってるお前も、走らないと決めるお前も。俺が間違えたら、本気で怒るところも」
「そこも入るのかよ」
「入る。俺の都合で隣に置くんじゃなくて、侑真に俺を選んでほしい」
まっすぐすぎる。
逃げようと思えば逃げられる。返事をしないまま、次のバスに乗ることだってできる。
でも、もう理由は考えないことにしなくていい。
俺は自分から高城へ一歩近づいた。
「俺も好きだ、慧介」
高城の目が見開かれる。
「今、なんて言った？」
「一回しか言わない」
「もう一回」
「調子に乗るな。好きだって言ったんだよ」
「名前の方も、もう一回聞きたい」
欲張りすぎる。
腹が立ったので、高城の頬へ手を伸ばした。走ったあとの皮膚は熱く、指先へすぐ体温が移る。
高城は動かなかった。俺が何をするのか、待っている。
背伸びをして、ほんの一瞬だけ唇を重ねた。
触れて、離れる。
それだけなのに、百メートルを走った直後より息の仕方が分からない。
高城はしばらく固まっていた。
「……侑真」
「何」
「今のも、もう一回」
「しない」
「一回しか？」
「今日は」
答えると、高城の目が少し細くなった。
「確認していいか」
「今度は何」
「俺たち、付き合うってことでいいのか」
告白して、名前を呼んで、キスまでしたのに、そこだけ慎重なのが高城らしい。
「ここまでして、違うって言ったら、どうするつもりなんだよ……」
「同じ気持ちだって信じてるけど、きちんと侑真の口から聞きたい」
「……付き合う。俺が決めた」
「ああ」
短い返事なのに、高城の口元はもう隠せていなかった。
「明日は？」
「明日は走らない。足を休める」
「分かった」
「明後日は、走りたくなったら来る」
「待ってる」
「毎日待つなよ？ 重いから」
「じゃあ、来る日は連絡してくれ」
「考えとく」
俺は手を下ろした。高城の頬に触れていた指先だけ、まだ熱い。
「顧問への返事も、まだ決めない。見学くらいはするかもしれないし、帰宅部のまま走るかもしれない」
「ああ」
「大会に出るかも、今は分からない」
「決まるまで待つ」
高城は迷わず言った。
俺は新しい靴の紐を見下ろす。走らされるのも、走るなと決められるのも嫌だ。
「俺が走るかどうかは、俺が決める」
「ああ。決めた日に、隣を走らせてほしい」
「追いつけるならな」
「追いつく」
「好きは勝負じゃなかったんじゃないのか」
「走る方は勝負だ」
そこは譲らないらしい。
スマホを見ると、バスまであと四分だった。
高城も画面を覗く。
「走れば間に合う」
「今日はいい。次ので帰る」
三十分後。でも今は、待つには長すぎると思わなかった。
俺たちはトラックの外周を歩き始めた。校門へ行くだけなら反対へ抜けた方が近いのに、どちらも最短には曲がらない。
高城が俺を見つけた日から、全部が始まったのだと思っていた。
けれど、本当は違う。
先に見つけたのは俺で、先に追いかけていたのも、たぶん俺だった。
