「……もう嫌だ」

　小さなコマ劇場。その看板づくりを任されてきた大道具職人の島田さんは、筆を投げ出しそうな顔をしていた。

　泣き出しそうになっていたその背中に、私は缶コーヒーと灰皿と、彼が好きなスナックを持って声をかける。

「アンさん、もう描きたくないよ。こんなの」

　劇場では、私は“アンさん”と呼ばれているが、本名は安田だ。島田さんにそう呼ばれ始めたのは数年前。ベテランに認めてもらえた証のようなものだった。

　でも最近、島田さんはしょっちゅう筆を止める。

「島田さん……気持ちは分かります。でも看板は“わかりやすさ”“目に入ること”“一瞬で興味をひくこと”が求められるんです。どうしても」

　島田さんはこの道三十年の腕利きだ。デザインから文言、設置場所まで全部任されてきた人。彼がへそを曲げれば、劇場にとっては死活問題だ。

「……黄色と赤と、“ヤバい”と、“○○です”…。一体、今の看板に何を込めればいいんですかね、アンさん。私にはもう、よくわからんのですよ」

　理由は分かっていた。
　わかりすぎるほど、わかっていた。

　派手で、刺激的で、キャッチーであること。それが“最短で人に届く方法”になってしまった時代。

　本当は私だって、こんな依頼は出したくない。悔しいし、情けない。でも、会社で働く限りは抗えない部分でもあった。

　時代が進むにつれ、“何かを提供する”という行為は、静かに育てるものから目立たせるものへと変わってしまった。

　“魅力”ではなく“未力”──未知の力を感じてもらうためではなく、「わかりやすい」「一瞬で伝わる」を優先する価値観へ。

　街を歩けば、やたらと派手な看板ばかり。少し目が回る。でも逆に言えば、それは「何をしている店なのかが一撃でわかる」ということでもある。

　島田さんは、いつもこんな例えをしていた。

「釣りに例えるならさ……昔の看板は生エサだったんだよ。匂いがして、生々しさがあって、『何かいるな』って感じがした。でも今の看板はルアーだ。匂いはきれいに消されて、疑似的に『これはエサですよ』って色だけで分からせる。便利だよ。でも……なんか違う」

　その言葉にうなずきながら、私は島田さんが定年を迎えるまで、コーヒーを渡して話を聞き、ガス抜きを手伝い、何とか仕事を続けてもらった。

　それが、私にできる唯一のことだった。

　──そして十年後。

　ペンキの匂いがする作業場ではなく、カタカタとパソコンが鳴る事務所で、私は若手がつくる動画のサムネイルを管理しながら働いていた。

　画面に並ぶのは、派手なフォントと極端な表情と、赤と黄色の洪水。

　そして私は気づかぬうちに呟いていた。

「……もう嫌だ」

　あれほど島田さんの愚痴をなだめていた私が、今度は派手すぎるサムネイルの世界に、胸焼けを起こしていた。