「ティロリン」と、誰が作ったとも分からないあの音が、頭の中で鳴り響いた。
おや、もうそんな時期か。
　自分のスキルカードを確認すると、「大学３年生」の文字がゆらゆらと揺れ、
その下に新しい選択肢がポップアップのように浮かび上がった。

「さて、どっちに行こうかな」

　僕は脳内の“スキルツリー”へアクセスし、
次に取得できるスキルをざっと見渡す。

「……うーん、微妙だなぁ」

　そう呟きながら、なんとなく気になっていた映画を再生した。

　しばらくすると「テレレ」。
またツリーにアクセスすると、新しいスキルが追加されている。

　それでも、どうしても「これだ！」と思えるものがない。

　映画の次は漫画。
その後は小説を読んで、最後に友人と飲みに出かけた。

　その間にも「テレレ」「テレレ」と通知音が鳴り、
僕のスキル選択肢はどんどん増え続けた。

　思い返せば学生時代はずっと、
このスキルツリーを“伸ばすこと”ばかりを優先してきた。
勉強しても、部活しても、恋をしても、
とにかく成長の音が鳴ることだけを指標にしていた。

　でもね。
僕はひとつ、大事な前提を忘れていたんだ。

「スキルを取るには、“経験値”がいる」ってことを。