スクラップを集めれば集めるほど、胸の奥がざらついていく。
結果だという人もいるし、努力の証だという人もいる。
でも本当のところ、それはただの寄せ集めで、
“輝きの代わりに積み上がった重さ” なのだと、私はとうの昔に気づいていた。


ポチポチとスマホを叩きながら、
安っぽい感動や、いらないつながりや、
心を曇らせるノイズをスクラップのように抱え込む毎日。
量だけはやたら増えていく。それを誇りのように扱って生きている。

そんな生活に、私は静かに疲れていった。

「……もう、いいかな」

ある夜、ふと気づくと私は 荷物をまとめて駅へ向かっていた。
人知れず姿を消すつもりだった。
誰にも気づかれず、そっといなくなろうとしただけなのに――

駅前の広場には、いるはずのない人たちがいた。

「……どうして」

胸の奥がざわつく。
荷物が、急に重くなる。

私はスマホを手に取った。
そこから伸びる“見えないコード”が、自分の頭の奥に繋がっていて、
私の意志とは関係なく、言葉や反応が世界へ発信されていた。

逃げるつもりで歩き出したはずなのに、
気づけば、私の一挙手一投足を誰かが見つけている。

「……そうか」

知らず知らずのうちに、スクラップを抱えすぎていたんだ。
自分でも制御できないほどに。

涙がじわりと滲んで、でもなぜか笑えてきた。

「もう私は、一人で静かにいなくなることすらできないんだね」

荷物を持ち直し、私は駅の灯りの下に立った。
集めすぎたスクラップの代償を払いながら——
これからも生きていくしかないのだ。