終電前のホームみたいだ。
　ぎりぎりの明かりの下で、私はまだ立っている。

　二十五歳。
　アイドルとしては“終電が近い”と自覚していた。
　SNSを開けば、眩しい子たちが毎日のように通知を埋め尽くす。
　動画サイトには煌びやかな成功の数々。
　寝転んだベッドの上で、私はその光に照らされるだけの存在だった。

　やれることは全部やった。
　企画も、投稿も、レッスンも、努力と呼べるものは出し切った。
　でも結果が出なければ、それを「努力している」と名乗ることすら許されない。

　親がくれた名前があって、
　自分で選んだ活動名があって。
　けれど、私の“結果”に名前をつけるのは他人――つまりファンだ。

　認められなければ、光らない。
　そんな当たり前の仕組みが、胸に重たく沈んでいく。

　昼と夜が何度も過ぎ、気づけば数年。
　私のスケジュール帳は徐々に白くなり、ページは静かに乾いていった。

　そんなある日、一通の手紙が投函されていた。
　誰からとも知れない、薄い封筒。

『あなたはアイドルにはなれません。
　ですが、アイドル“消費”はできます。
　うちの事務所に来ませんか？』

　終点の案内みたいに、淡々とした文字。

　私はその紙を強く握り締めた。
　まだ終電は来ていない。
　なら、乗り込むしかない。

「……消費されに行きましょう」

　そう呟いて、私は部屋を出た。