“自分だけの世界”って、ちょっと憧れない？
　他人の声は聞こえなくて、心地よい言葉だけが流れてくる 静かな防音室みたいな空間。

　俺はそれを本気で作ろうとしていた。

　毎日届くコメントを、ひたすら仕分ける。
「これは合わないな」「これは今の気分じゃない」「これは少し刺激が強い」
そんなふうに、気持ちをざわつかせる声を一つひとつ消していく。

　すると画面はどんどん静かになり、
“俺のためだけの、小さくて完璧な王国”ができあがっていった。

　好きなだけ語って、好きなことだけ発信して、
まるで自分がこの世界の管理者にでもなったみたいだ。
誰も横から茶々を入れてこない。
うん、これは最高だ。
どうして皆、この心地よさに気づかないんだろう？

　——でも、ある日。
　その“防音室”に入っても、どうも落ち着かない。
　静かすぎて、自分の声だけが反響している ことに、ふと気づいてしまったのだ。

　そのタイミングで、一つだけ通知が来た。

「いつも読んでます！今日もおもしろかったです！」

　一見すると明るい言葉。でも、なぜか胸に引っかかる。
　俺はそのコメントを見つめて、思わずつぶやいた。

「……たぶん、この人も“外の空気”なんだろうな」

　そして、そっと削除する。
　その瞬間、また世界は完全な静寂に戻った。

　俺だけの王国の中で、俺だけの声が響き続ける。
　けれどその響きは、どこか薄っぺらく感じられるのだった。