私の夫。健吾さん。
見た目はあまりかっこよくない。
でも、とても優しい。
この町で精神科のお医者さんをやっている。
口癖は「あれ、どこやったけ。」よく忘れ物をする。
ちょっと抜けている。
頭にメガネをつけたまま、メガネを探すような人。
だけど、私はそんな健吾さんが大好き。

「健吾さん。朝よ。起きて。起きないなら健吾さんの朝ご飯も私が食べちゃうからね。」寝坊助太郎の健吾さんを叩き起こすのが、いつもの私の役目。

「うーん。おはよう。」
ボサボサ頭に冴えない顔の細身の男が、妻の葉月に起こされ、布団から起き上がり、のそのそと亀のような足取りで歩き出した。
「おはよ。健吾さん。今日も患者さん来るんでしょ。お仕事がんばらないと。ほらほら、まずは朝ご飯。」
パタパタと軽快に動く葉月とは対処的に、のっそりのっそり健吾も葉月の後に続いて歩く。

いつもの朝ご飯。健吾と葉月はいつものテーブルで朝ご飯を食べている。
「葉月の作る目玉焼きはおいしいな。」健吾さんは、いつもそう言う。昨日同じことを言ったことを忘れているのかな？いつも今初めて食べたみたいに感動してる。不思議な人。

「ほらほら、ゆっくり食べてないで。患者さん来ちゃうわよ。」のそのそ亀みたいな朝の健吾さんに発破をかけて、やっと健吾さんのやっている街の精神科病院の入口を開ける。

今日の患者さんは難しいかな。葉月は入口を開けた瞬間に目に入った患者さんを見て思った。その患者さんは、とても沢山の涙を流していた。眠れていないのか目は真っ赤に充血し、ボソボソと何かをつぶやいている。