私は朝から落ち着かなかった。
今日は火曜日。オフの日。
これまでなら、午後は図書館で読書をするのが習慣だった。
でも、先週、
——もし、カフェオレが飲みたくなったら、また来てもいいから。
名前も知らない少女に対して、あんなことを言ってしまったのだ。
もし本当に来たら、と思うと、おちおち出かけることもできない。
私は、せめて時間くらいは話しておくべきだった、と後悔した。
そわそわしながら時計を見ると、今は十二時過ぎ。
先週、窓からあの子を見たのは、ちょうど今くらいの時間だったはず。
私は、期待しすぎないように気を付けながら窓の外を眺めた。
すると、来た。
くせ毛の少女が歩いてくるのが見えた。
私は嬉しくて、胸がドキドキと鳴るのを感じた。
でも、まだわからない。このまま道をまっすぐ進んで、図書館へ行ってしまうかもしれない。
しかし、少女は通り過ぎず、アパートの敷地に入ってきた。
本当に、来た！
そこから待つこと数秒。私は落ち着きを取り戻そうと深呼吸した。
大人らしく、振る舞わないと。
ピンポーン。部屋のチャイムが鳴った。
インターホンなどという洒落た設備は付いていないので、ドアの覗き穴に目をやる。
レンズの奥に、少女がいた。
私は、がちゃり、とドアを開ける。
「いらっしゃい」
私は優しい笑顔で少女を迎え入れた。
少女は、少し照れたような顔で私を見上げた。ぺこり、と頭を軽く下げてから、ドアをくぐった。
私は比較的、綺麗好きだ。だから部屋もあまり散らからない。
でも、今日は久々に来客があるということで、念入りに掃除をしておいた。
先週と同様に、少女はテーブルの横に座った。
「カフェオレ以外にも、麦茶とかオレンジジュースとかもあるけど、何がいい？」
私は少女に聞きながら、実家みたいだな、と心の中で苦笑いをした。
子どもに出せそうな飲み物がカフェオレしかなかったので、いろいろと買い揃えておいたのだ。
「カフェオレがいいです」
「えー、アイスかホットか」
「じゃあ……アイスで」
「あいよ」
私は買ったばかりのグラスを二つ取り、そこでインスタントのアイスカフェオレを作った。少女と私の二人分。せっかくだから、氷も三つ入れてやる。
キッチンから戻ろうとすると、また少女は私のことを見ていた。
「どうぞ」
少女の前にグラスを出してやると、何も言わずに一口飲んだ。
私は、少女を眺めていた。
しかし、いつまでもそうしているわけにもいかないと思い、会話を始めた。
「そういえば、名前を聞いていなかったよね。私は杉野」
私は優しい笑顔で言った。
「私は、林です」
少女は静かに言った。杉とか林とか、私の名前となんとなく似てるな。
下の名前が気になったものの、他人のプライバシーに関わるし、苗字だけでもコミュニケーションにおいては充分だったので、それ以上は聞かないことにした。
「今日は来てくれて、嬉しかったよ」
私がそう言うと、林は小さく頷いた。
……会話が続かない。子どもとのコミュニケーションって、難しいな……。
私は記憶の引き出しを探った。人と会話を続けるコツ……。
「今日は、親に何て言って出かけてきたの？」
そうだ、会話のコツは、質問することだ。質問には答えないといけないから、自然と会話のラリーになる。
「図書館に行くって」
林は平然と言った。
「……それ嘘じゃん」
「ううん、後で図書館に行けば、嘘にならないから」
私は呆れた。この子、意外とズルいところがあるんだな。
「図書館で何の本を読むの？」
「こないだは、手品の本。紐が腕を通り抜けたり、トランプを当てたりするの」
「へえ、手品が好きなの？」
「ううん、なんとなく」
「何かやってよ」
「もう覚えてない」
林は照れくさそうに笑った。それを見て、私も笑った。
林は全ての質問に答えてくれた。
年齢は十一歳。好きな食べ物はクリームシチュー。
平日は午前中に家で勉強をして、午後に図書館へ行っていること。
学校の話は、地雷を踏んでしまうような気がして聞かなかった。
会話のラリーをある程度続けたところで、私はヤニを補給したくなってきた。
図書館で本を読んでいる時は全然平気なのだが、家にいるとどうしても吸いたくなってしまう。
「ごめん、タバコ吸うね」
私は灰皿を手にして、換気扇へ向かおうと腰を上げた。
「ここでいいよ」
しかし、林に引き留められた。
「でも、体に悪いから」
「ううん、私、杉野さんがタバコを吸うところ、見ていたい」
林は目を大きく開けて、きっぱりと言った。
私はその目を知っていた。私もそんな目をしていたときがあったから。
「……じゃあ、お言葉に甘えて。でも窓は開けるから」
私はそう言って立ち上がり、窓を大きく開けた。
タバコを咥えて、フィルター越しに息を吸い込み、火をつける。
じゅ、と音を立てるタバコ。フィルターを通った煙が口に充満し、私はそれをゆっくりと吐き出す。
その一連の動作を、林はじっくりと見つめていた。
「……あの」
しばらくすると、林はもじもじとして言った。
「あの……トイレ……」
「ああ、そこのドア」
私はトイレの場所を人差し指で示した。
林は、ととと、と歩いてトイレに入った。
すると、壁の向こう側から、シャー……チョロ、という音が聞こえてきた。
私は天を仰いだ。
この部屋のトイレを人に貸すのは初めてだった。
そっか、こんなに音が聞こえるんだ……知らなかった……。
ジョバー、と水を流す音が聞こえると、林は何事もなかったように出てきて手を洗い、またテーブルの横に座った。
私は何となく目を合わせることができなかった。
もし次に私がトイレに行ったときは、思いっきりジャーって音を立ててやろうかな。
そんなくだらないイタズラを思い付き、私は心の中でほくそ笑んだ。
十四時ごろになって、林は帰った。ずいぶんと長居したな。
最後の方は喋ることもなくなっていたが、林はタバコを吸う私を見つめていた。
憧れの眼差しだな、あれは。私もそんな目をしていたことがあるから、わかる。
ところで、今朝の反省を踏まえて、私は林と二つの約束を交わした。
来るときの時間は十二時から十三時の間で、もし私が出ない場合は諦めて図書館へ行くこと。
私は窓から、アパートを出た林の様子を見下ろしていた。
帰る前に消臭剤をかけてあげたから、タバコの匂いは多分大丈夫だろう。もしヤニ臭いままで図書館に行って、白い目で見られたら可哀想だ。
ところが林は図書館の方ではなく、来た道をまっすぐに帰っていった。
……やっぱり嘘じゃねえか。私は頭を抱えてしまった。
それにしても……あいつ、来週も来るかな。
私は部屋を見渡した。林のいなくなった部屋は、来る前よりも静かなように感じた。
今日は火曜日。オフの日。
これまでなら、午後は図書館で読書をするのが習慣だった。
でも、先週、
——もし、カフェオレが飲みたくなったら、また来てもいいから。
名前も知らない少女に対して、あんなことを言ってしまったのだ。
もし本当に来たら、と思うと、おちおち出かけることもできない。
私は、せめて時間くらいは話しておくべきだった、と後悔した。
そわそわしながら時計を見ると、今は十二時過ぎ。
先週、窓からあの子を見たのは、ちょうど今くらいの時間だったはず。
私は、期待しすぎないように気を付けながら窓の外を眺めた。
すると、来た。
くせ毛の少女が歩いてくるのが見えた。
私は嬉しくて、胸がドキドキと鳴るのを感じた。
でも、まだわからない。このまま道をまっすぐ進んで、図書館へ行ってしまうかもしれない。
しかし、少女は通り過ぎず、アパートの敷地に入ってきた。
本当に、来た！
そこから待つこと数秒。私は落ち着きを取り戻そうと深呼吸した。
大人らしく、振る舞わないと。
ピンポーン。部屋のチャイムが鳴った。
インターホンなどという洒落た設備は付いていないので、ドアの覗き穴に目をやる。
レンズの奥に、少女がいた。
私は、がちゃり、とドアを開ける。
「いらっしゃい」
私は優しい笑顔で少女を迎え入れた。
少女は、少し照れたような顔で私を見上げた。ぺこり、と頭を軽く下げてから、ドアをくぐった。
私は比較的、綺麗好きだ。だから部屋もあまり散らからない。
でも、今日は久々に来客があるということで、念入りに掃除をしておいた。
先週と同様に、少女はテーブルの横に座った。
「カフェオレ以外にも、麦茶とかオレンジジュースとかもあるけど、何がいい？」
私は少女に聞きながら、実家みたいだな、と心の中で苦笑いをした。
子どもに出せそうな飲み物がカフェオレしかなかったので、いろいろと買い揃えておいたのだ。
「カフェオレがいいです」
「えー、アイスかホットか」
「じゃあ……アイスで」
「あいよ」
私は買ったばかりのグラスを二つ取り、そこでインスタントのアイスカフェオレを作った。少女と私の二人分。せっかくだから、氷も三つ入れてやる。
キッチンから戻ろうとすると、また少女は私のことを見ていた。
「どうぞ」
少女の前にグラスを出してやると、何も言わずに一口飲んだ。
私は、少女を眺めていた。
しかし、いつまでもそうしているわけにもいかないと思い、会話を始めた。
「そういえば、名前を聞いていなかったよね。私は杉野」
私は優しい笑顔で言った。
「私は、林です」
少女は静かに言った。杉とか林とか、私の名前となんとなく似てるな。
下の名前が気になったものの、他人のプライバシーに関わるし、苗字だけでもコミュニケーションにおいては充分だったので、それ以上は聞かないことにした。
「今日は来てくれて、嬉しかったよ」
私がそう言うと、林は小さく頷いた。
……会話が続かない。子どもとのコミュニケーションって、難しいな……。
私は記憶の引き出しを探った。人と会話を続けるコツ……。
「今日は、親に何て言って出かけてきたの？」
そうだ、会話のコツは、質問することだ。質問には答えないといけないから、自然と会話のラリーになる。
「図書館に行くって」
林は平然と言った。
「……それ嘘じゃん」
「ううん、後で図書館に行けば、嘘にならないから」
私は呆れた。この子、意外とズルいところがあるんだな。
「図書館で何の本を読むの？」
「こないだは、手品の本。紐が腕を通り抜けたり、トランプを当てたりするの」
「へえ、手品が好きなの？」
「ううん、なんとなく」
「何かやってよ」
「もう覚えてない」
林は照れくさそうに笑った。それを見て、私も笑った。
林は全ての質問に答えてくれた。
年齢は十一歳。好きな食べ物はクリームシチュー。
平日は午前中に家で勉強をして、午後に図書館へ行っていること。
学校の話は、地雷を踏んでしまうような気がして聞かなかった。
会話のラリーをある程度続けたところで、私はヤニを補給したくなってきた。
図書館で本を読んでいる時は全然平気なのだが、家にいるとどうしても吸いたくなってしまう。
「ごめん、タバコ吸うね」
私は灰皿を手にして、換気扇へ向かおうと腰を上げた。
「ここでいいよ」
しかし、林に引き留められた。
「でも、体に悪いから」
「ううん、私、杉野さんがタバコを吸うところ、見ていたい」
林は目を大きく開けて、きっぱりと言った。
私はその目を知っていた。私もそんな目をしていたときがあったから。
「……じゃあ、お言葉に甘えて。でも窓は開けるから」
私はそう言って立ち上がり、窓を大きく開けた。
タバコを咥えて、フィルター越しに息を吸い込み、火をつける。
じゅ、と音を立てるタバコ。フィルターを通った煙が口に充満し、私はそれをゆっくりと吐き出す。
その一連の動作を、林はじっくりと見つめていた。
「……あの」
しばらくすると、林はもじもじとして言った。
「あの……トイレ……」
「ああ、そこのドア」
私はトイレの場所を人差し指で示した。
林は、ととと、と歩いてトイレに入った。
すると、壁の向こう側から、シャー……チョロ、という音が聞こえてきた。
私は天を仰いだ。
この部屋のトイレを人に貸すのは初めてだった。
そっか、こんなに音が聞こえるんだ……知らなかった……。
ジョバー、と水を流す音が聞こえると、林は何事もなかったように出てきて手を洗い、またテーブルの横に座った。
私は何となく目を合わせることができなかった。
もし次に私がトイレに行ったときは、思いっきりジャーって音を立ててやろうかな。
そんなくだらないイタズラを思い付き、私は心の中でほくそ笑んだ。
十四時ごろになって、林は帰った。ずいぶんと長居したな。
最後の方は喋ることもなくなっていたが、林はタバコを吸う私を見つめていた。
憧れの眼差しだな、あれは。私もそんな目をしていたことがあるから、わかる。
ところで、今朝の反省を踏まえて、私は林と二つの約束を交わした。
来るときの時間は十二時から十三時の間で、もし私が出ない場合は諦めて図書館へ行くこと。
私は窓から、アパートを出た林の様子を見下ろしていた。
帰る前に消臭剤をかけてあげたから、タバコの匂いは多分大丈夫だろう。もしヤニ臭いままで図書館に行って、白い目で見られたら可哀想だ。
ところが林は図書館の方ではなく、来た道をまっすぐに帰っていった。
……やっぱり嘘じゃねえか。私は頭を抱えてしまった。
それにしても……あいつ、来週も来るかな。
私は部屋を見渡した。林のいなくなった部屋は、来る前よりも静かなように感じた。
