九月になっても、夏の厳しい暑さはなかなか消えない。
今日は火曜日。オフの日。
長かった夏休みシーズンはようやく終わり、林が久々にやってきた。
「いらっしゃあい」
私はゆっくりとドアを開け、満面の笑みで林を招き入れた。
「杉野さん！」
嬉しそうな林。まるで尻尾を振る犬のようだ。暑さのせいか、顔が赤い。
左耳には、ハートのイヤリングを着けていた。ちなみに私も着けてる。
夏休み明けだというのに、林の肌はほとんど日焼けしていなかった。夏の間、家に引きこもっていたのだろう。
うちに来てこんなに嬉しそうなのに、それよりも同級生に会いたくない気持ちの方が強いなんて、本当に何があったんだ。
心配だし気になるけれども、無理に聞き出すつもりはない。親にも言ってないみたいだし。
とにかく今は、私のそばにいてくれ。
玄関に入ってドアを閉める。
いつもならさっさと奥に入るのに、今日の林は突っ立ったままだった。
立ち姿を見ていたら、なんだか林が前よりも大きくなったように見えた。
実際には、たかだか一か月ちょっとで、そんなに変わらないだろうけど。
「どした？」
「いや、なんか、帰ってきたなあ、って思って」
林がしみじみと言うものだから、私はグッときてしまった。
うん、おかえりなさい、と心の中で呟いた。
「あ、杉野さんもイヤリング着けてる。ほら、私も着けてきたよ」
私のイヤリングに気が付いた林は、左耳を突き出してハートのイヤリングを見せた。
「うん」
私はドキドキしながら返事をした。
すると、林は立ったまま私にすり寄ってきた。
「……会いたかった」
そう言われて、私の心臓の鼓動が急激に早くなる。
会いたかった、なんて。この子はどんな気持ちで言っているんだろう。
「……うん」
私は顔を見られたくなくて、首を横に向けた。
すると、居室の中からシロちゃんがこちらをじっと見ていた。
私はシロちゃんをキッと睨みつけ、テレパシーを送った。
『絶対に余計なことを言うなよ』
テーブルに着き、二人でアイスカフェオレを飲む。
「シロちゃんヤッホー」
林はシロちゃんの頭を撫でてくれた。
シロちゃんがうちに来てから、林も彼女に挨拶するのが習慣になっていた。
林と向き合って座ると、玄関でのことを思い出して、また胸がドキドキし始めた。
どうした、私。
「はあぁ冷たい。生き返るぅ」
林は歓喜の声を上げた。外は本当に暑い。
「今日は話したいことがいっぱいあるんだ」
「うん、なあに？」
「まず、こないだ十二歳になりました」
「ええっ！」
そっか、夏生まれだから、夏実なんだ。
「誕生日はいつだったの？」
「八月三十日」
「そうかぁ、十二歳か。おめでとう」
十二歳。そう言われると、林が途端に大人びて見えた。
もちろん、本当はまだまだ子どもなんだけれども、林の成長を実感して胸が熱くなった。
「じゃあ遅くなったけど、誕生日プレゼントをあげないとね」
「え！ いいの？」
林は目を丸くして喜んだ。この年齢で、家族以外から誕生日プレゼントをもらう機会は少ないだろう。
「うん、次に会う時までに用意しておくよ」
ふふ、誰かにプレゼントなんて、いつ以来だろう。
何をあげたらいいかな。後でじっくりと考えよう。
「後ね、最近家庭教師を付けてもらったの」
「へえ、すごい！」
林は、家では勉強をしていると言っていた。
それで家庭教師だなんて。しっかり勉強しようという意識の高さを感じる。
「林は勉強熱心で偉いね」
「えへへ。実はね……」
林は照れたような顔をして、もじもじしだした。
「私、中学受験をしようと思ってるの」
「へえっ……？」
馴染みのない言葉を聞いて、一瞬脳が止まった。中学……受験。
中学なんて、ぼんやり過ごしていても入学できるじゃないか。それを、受験？
もしかして、林ってめちゃくちゃ勉強家だったのか。それとも親の方針なのか。
よくわからないけど、私は「すごいね……」と言った。
「私立中学に行きたいの。ここから遠く離れた場所で、学校に通いたい」
私はハッとした。そうだよ。林は不登校なんだよ。
中学受験をするってことは、中学から学校に通おうとしてるってことだ！
「ってことは学校に行くんだね！ すごい！」
私は林の決心を素直に喜んだ。だけどこのとき、私は重要な部分を聞き逃していた。
林は寂しそうな顔をした。
「でも……こうやって杉野さんに会えなくなっちゃうのは悲しいな」
「えっ？ なんで中学に行くと会えなくなるの？」
「あのね、私はこの街を離れようと思っているの。寮がある遠くの中学で、新しくやり直したいの」
「遠く、って……どのくらい？」
林は志望校の場所を答えた。
私は頭の中に日本地図を浮かべた。ここから行くなら……どう考えても飛行機だ。
「うそ……」
私はさあっと顔から血の気が引いていくのを感じた。
林が自分の意思で学校に行くことは、とても喜ばしいことだ。
でも、会えなくなるという悲しみが、それを上回ってしまいそうになる。
どうしよう。応援しないといけないのに。
私は今、間違いなく暗い顔をしている。ヤバい。これはヤバい。
すると、林は私の手を握った。
「大丈夫だよ、杉野さん。夏休みとかには帰ってくるから、全く会えないわけじゃないよ。中学になったらスマホも買ってもらう予定だから、離れていても連絡できるよ」
表情に少しだけ寂しさを残しつつも、林はきっぱりと言った。
本当にヤバいよ。私、子どもに慰められてる。
「うん……頑張ってね……」
気力を振り絞ってそう言った。
でも、林の話はこれで終わりじゃなかった。
「それでね、これから受験勉強で忙しくなるかもしれなくて」
私は耳をふさぎたくなった。
「もしかしたら、前みたいに毎週は来られなくなるかもなの」
「……うん」
もう、頭の中がぐちゃぐちゃだ。
久々に林に会えたと思ったら、遠くに行ってしまうとか、来る頻度が減るとか。
「ごめんね、杉野さん」
そんな、謝らないで。これは、あなたの将来のために必要なことだから。
でも、私は何も言えなかった。
「……ねえ、手を貸して」
林はそう言って私の右手を引き、手のひらを上に向けた。
そして、自分のショルダーバッグからペンを取り出した。
「ちょっと我慢してね」
林は私の手首の内側に星を描いた。
「私にも書いて」
右手を差し出されたので、私も同じように星を描いてやる。
そしてお互いの手を重ねて握り、お祈りのようなポーズをした。
「私たちはずっと一緒。はい、杉野さんも目を閉じて言って」
「私たちはずっと一緒」
目を開けると、林はにっこりとしていた。
「はい、これはおまじない。これで、離れていても心はずっと一緒でいられるよ。昔、本で読んだの。水性ペンで簡単に消えるから安心してね」
離れていても、心はずっと一緒。
私は体中がぞわぞわして、頭が熱くなった。
気が付くと、私の目から涙がこぼれていた。
林はぎょっとした顔をして、おろおろしだした。
「ご、ごめん」
私はそう言って握られていた手をほどき、涙をぬぐった。
すると林は立ち上がり、私の頭を胸に抱いた。
「……大丈夫だよ、杉野さん。ずっと、一緒だよ」
私はまた涙があふれてきた。
林のTシャツの胸元は、私の涙で濡れてしまった。
大人なのに泣いたりして、本当にごめんね。
林がいなくなることが、こんなに悲しいなんて。
林の慰めの言葉が、こんなに胸にしみるなんて。
もうダメだ。もうこれ以上、自分をごまかせないよ。
私は、林が好き。林のことが、たまらなく好き。
ああ、こんなはずじゃなかったのに。
大人でいるって、どうしてこんなに難しいんだろうね……。
今日は火曜日。オフの日。
長かった夏休みシーズンはようやく終わり、林が久々にやってきた。
「いらっしゃあい」
私はゆっくりとドアを開け、満面の笑みで林を招き入れた。
「杉野さん！」
嬉しそうな林。まるで尻尾を振る犬のようだ。暑さのせいか、顔が赤い。
左耳には、ハートのイヤリングを着けていた。ちなみに私も着けてる。
夏休み明けだというのに、林の肌はほとんど日焼けしていなかった。夏の間、家に引きこもっていたのだろう。
うちに来てこんなに嬉しそうなのに、それよりも同級生に会いたくない気持ちの方が強いなんて、本当に何があったんだ。
心配だし気になるけれども、無理に聞き出すつもりはない。親にも言ってないみたいだし。
とにかく今は、私のそばにいてくれ。
玄関に入ってドアを閉める。
いつもならさっさと奥に入るのに、今日の林は突っ立ったままだった。
立ち姿を見ていたら、なんだか林が前よりも大きくなったように見えた。
実際には、たかだか一か月ちょっとで、そんなに変わらないだろうけど。
「どした？」
「いや、なんか、帰ってきたなあ、って思って」
林がしみじみと言うものだから、私はグッときてしまった。
うん、おかえりなさい、と心の中で呟いた。
「あ、杉野さんもイヤリング着けてる。ほら、私も着けてきたよ」
私のイヤリングに気が付いた林は、左耳を突き出してハートのイヤリングを見せた。
「うん」
私はドキドキしながら返事をした。
すると、林は立ったまま私にすり寄ってきた。
「……会いたかった」
そう言われて、私の心臓の鼓動が急激に早くなる。
会いたかった、なんて。この子はどんな気持ちで言っているんだろう。
「……うん」
私は顔を見られたくなくて、首を横に向けた。
すると、居室の中からシロちゃんがこちらをじっと見ていた。
私はシロちゃんをキッと睨みつけ、テレパシーを送った。
『絶対に余計なことを言うなよ』
テーブルに着き、二人でアイスカフェオレを飲む。
「シロちゃんヤッホー」
林はシロちゃんの頭を撫でてくれた。
シロちゃんがうちに来てから、林も彼女に挨拶するのが習慣になっていた。
林と向き合って座ると、玄関でのことを思い出して、また胸がドキドキし始めた。
どうした、私。
「はあぁ冷たい。生き返るぅ」
林は歓喜の声を上げた。外は本当に暑い。
「今日は話したいことがいっぱいあるんだ」
「うん、なあに？」
「まず、こないだ十二歳になりました」
「ええっ！」
そっか、夏生まれだから、夏実なんだ。
「誕生日はいつだったの？」
「八月三十日」
「そうかぁ、十二歳か。おめでとう」
十二歳。そう言われると、林が途端に大人びて見えた。
もちろん、本当はまだまだ子どもなんだけれども、林の成長を実感して胸が熱くなった。
「じゃあ遅くなったけど、誕生日プレゼントをあげないとね」
「え！ いいの？」
林は目を丸くして喜んだ。この年齢で、家族以外から誕生日プレゼントをもらう機会は少ないだろう。
「うん、次に会う時までに用意しておくよ」
ふふ、誰かにプレゼントなんて、いつ以来だろう。
何をあげたらいいかな。後でじっくりと考えよう。
「後ね、最近家庭教師を付けてもらったの」
「へえ、すごい！」
林は、家では勉強をしていると言っていた。
それで家庭教師だなんて。しっかり勉強しようという意識の高さを感じる。
「林は勉強熱心で偉いね」
「えへへ。実はね……」
林は照れたような顔をして、もじもじしだした。
「私、中学受験をしようと思ってるの」
「へえっ……？」
馴染みのない言葉を聞いて、一瞬脳が止まった。中学……受験。
中学なんて、ぼんやり過ごしていても入学できるじゃないか。それを、受験？
もしかして、林ってめちゃくちゃ勉強家だったのか。それとも親の方針なのか。
よくわからないけど、私は「すごいね……」と言った。
「私立中学に行きたいの。ここから遠く離れた場所で、学校に通いたい」
私はハッとした。そうだよ。林は不登校なんだよ。
中学受験をするってことは、中学から学校に通おうとしてるってことだ！
「ってことは学校に行くんだね！ すごい！」
私は林の決心を素直に喜んだ。だけどこのとき、私は重要な部分を聞き逃していた。
林は寂しそうな顔をした。
「でも……こうやって杉野さんに会えなくなっちゃうのは悲しいな」
「えっ？ なんで中学に行くと会えなくなるの？」
「あのね、私はこの街を離れようと思っているの。寮がある遠くの中学で、新しくやり直したいの」
「遠く、って……どのくらい？」
林は志望校の場所を答えた。
私は頭の中に日本地図を浮かべた。ここから行くなら……どう考えても飛行機だ。
「うそ……」
私はさあっと顔から血の気が引いていくのを感じた。
林が自分の意思で学校に行くことは、とても喜ばしいことだ。
でも、会えなくなるという悲しみが、それを上回ってしまいそうになる。
どうしよう。応援しないといけないのに。
私は今、間違いなく暗い顔をしている。ヤバい。これはヤバい。
すると、林は私の手を握った。
「大丈夫だよ、杉野さん。夏休みとかには帰ってくるから、全く会えないわけじゃないよ。中学になったらスマホも買ってもらう予定だから、離れていても連絡できるよ」
表情に少しだけ寂しさを残しつつも、林はきっぱりと言った。
本当にヤバいよ。私、子どもに慰められてる。
「うん……頑張ってね……」
気力を振り絞ってそう言った。
でも、林の話はこれで終わりじゃなかった。
「それでね、これから受験勉強で忙しくなるかもしれなくて」
私は耳をふさぎたくなった。
「もしかしたら、前みたいに毎週は来られなくなるかもなの」
「……うん」
もう、頭の中がぐちゃぐちゃだ。
久々に林に会えたと思ったら、遠くに行ってしまうとか、来る頻度が減るとか。
「ごめんね、杉野さん」
そんな、謝らないで。これは、あなたの将来のために必要なことだから。
でも、私は何も言えなかった。
「……ねえ、手を貸して」
林はそう言って私の右手を引き、手のひらを上に向けた。
そして、自分のショルダーバッグからペンを取り出した。
「ちょっと我慢してね」
林は私の手首の内側に星を描いた。
「私にも書いて」
右手を差し出されたので、私も同じように星を描いてやる。
そしてお互いの手を重ねて握り、お祈りのようなポーズをした。
「私たちはずっと一緒。はい、杉野さんも目を閉じて言って」
「私たちはずっと一緒」
目を開けると、林はにっこりとしていた。
「はい、これはおまじない。これで、離れていても心はずっと一緒でいられるよ。昔、本で読んだの。水性ペンで簡単に消えるから安心してね」
離れていても、心はずっと一緒。
私は体中がぞわぞわして、頭が熱くなった。
気が付くと、私の目から涙がこぼれていた。
林はぎょっとした顔をして、おろおろしだした。
「ご、ごめん」
私はそう言って握られていた手をほどき、涙をぬぐった。
すると林は立ち上がり、私の頭を胸に抱いた。
「……大丈夫だよ、杉野さん。ずっと、一緒だよ」
私はまた涙があふれてきた。
林のTシャツの胸元は、私の涙で濡れてしまった。
大人なのに泣いたりして、本当にごめんね。
林がいなくなることが、こんなに悲しいなんて。
林の慰めの言葉が、こんなに胸にしみるなんて。
もうダメだ。もうこれ以上、自分をごまかせないよ。
私は、林が好き。林のことが、たまらなく好き。
ああ、こんなはずじゃなかったのに。
大人でいるって、どうしてこんなに難しいんだろうね……。
